北京沒有風花雪月

BY 洪燭

女作家陳丹燕寫出一本《上海的風花雪月》，以其纏綿悱惻的筆調吸引了眾多讀
者。我覺得書名起得極好。風花雪月，確實是最能概括這座摩登城市韻味的形容
詞：“上海，曾經被稱為東方的巴黎，曾經是個浮華璀璨的花花世界，曾經最西
化、最時髦，有着最優雅精緻的生活方式……”

因為本人創作過一系列表現北京歷史文化的散文，有聰明的書商找來，約寫一本
《北京的風花雪月》。等於命題作文了。他的意思我了解，是想讓京派文人向海
派文人“叫板”（或唱對台戲），同時可搭順風車。

搭順風車本無妨。可這兩座城市的風向並不一致，在氣質、性格上甚至涇渭分
明。難道就不怕搭錯車嗎？那會鬧南轅北轍的笑話的。

寫別的內容可以，寫風花雪月，我卻不行。於是我禮貌地拒絕了。理由很簡單：
北京沒有風花雪月。非讓我應酬的話，我倒很願意以此為題寫一篇文章。

北京哪來的風花雪月？即使有的話，也與上海不可同日而語，沒的可拼。風花雪
月，堪稱江南一帶的專利，北方的城市在這方面毫無優勢可言。尤其北京，一向
是理性的，豪爽的，衣食住行方面也較粗糙，或者說喜歡湊合。絕不像會享受的
上海人，張口閉口講的都是生活質量。北京人，離精緻優雅，還是有一段路要走
的。

所謂“上海的風花雪月”其實是一種小資情調。北京的有錢人，並不比上海少，但
似乎沒有誰稱得上貨真價實的“小資”——哪怕在外企上班的白領，好像也不太擅長
或不太喜歡那一套。上海的舊家底是百年前的那座殖民色彩濃郁的大都會，“買
辦”文化一度盛行。譬如陳丹燕為一幅老照片所寫的說明：“舊時的陽光，舊時的
風，舊時的歐洲皮草的招牌廣告，這是30年代的淮海中路商業街……有薄薄陽光
的下午在這裡逛街，這是上海絕大多數女子的享受，窄窄的人行道上，飄浮着埃
及香煙、法國香水、羅宋新出爐麵包和新出鍋的生煎饅頭的溫和氣息。”上海灘的
半壁江山，基本上讓形形色色的舶來品占領了。而同一時期，北京的王府井或前
門大街什麼樣子呢？依舊古色古香，依舊是盛錫福、同�藕汀⑷�聚德、同仁堂等
老字號的天下。我只是翻到一張宣武門的舊照，發現箭樓上貼有仁丹的廣告，不
禁喟嘆：看來仁丹比炮彈更難擋得住……北京若趕時髦，是趕不上上海的。上海
不僅跑得快，而且跑得早。好在老北京很自信，不愛趕潮流追時尚。

舊上海的租界面積較大，因而留下了許多歐式建築，使某些街區顯得頗洋氣，典
型的中西合璧。在當時的北京，恐怕只有一條東交民巷，是忍痛割捨為使館區
的，成為外國人的勢力範圍。清朝時作為標本陳列的西洋建築，全集中在圓明園
內，後來還叫洋人放一把火給燒光了。所以，穿梭於北京的舊街區，到處都是民
風淳樸的四合院什麼的，很難找到一幢年代悠久的花園洋房，很難發現一個世紀
前的歐風美雨所遺留的痕跡。有人說這正體現了北京在近代史上的保守之處。我
的理解恰恰相反：這叫堅持，你懂嗎？對某些國粹若不加以保護，那麼在文化上
無異於混血兒了。說實話，從建築美學的角度來看，我更喜歡不解風情的北京，
原汁原味的北京。

上海人很懷念月色撩人的外白渡橋。張愛玲小說里的男女主角，最適宜在橋上散
步，展覽西裝領帶與旗袍高跟鞋組合的花樣年華。在他們心目中，這是一出東方
的“魂斷藍橋”。我不禁要說點“損話”了：兒女情長的外白渡橋，能跟揚眉劍出鞘的
盧溝橋相提並論嗎？每看見欄杆上立有數百隻小石獅的盧溝橋，我就肅然起敬，
想起岳武穆的《滿江紅》：怒髮衝冠，憑欄處，瀟瀟雨歇……

由此可見，京派文化與海派文化，絕對是兩種風格。北京雖然沒有風花雪月，但
不算什麼缺點。畢竟，它還有別的什麼，來體現自己的價值。英雄本色嘛。也不
是耍把式的，幹嘛非要鬧一些小花樣、弄那麼多西洋景？

還有，上海人總對巴羅克式的和平飯店津津樂道（對於上海而言，這已算是“老字
號”了），覺得那是外灘的門臉，而且裡面的西餐與咖啡很正宗。北京的東長安街
上，有個於1901年最初掛牌的北京飯店，可以抵擋一下。始創者是兩位法國人，
後轉手給意大利人盧蘇。1907年盧蘇將產權賣給中法實業銀行。又過10年後，中
法實業銀行將其擴建成7層高的法式紅樓。東交民巷曾有大名鼎鼎的六國飯店
（今已不存），但北京飯店此時的規模已超越六國飯店，成為北京飯店業之翹
楚。1949年被北京市軍管會接管，1954年在舊樓以西建造一座8層大樓，1973年
又在其東新建20層高樓。

北京飯店接待過多少外國元首，我記不清楚了。肯定不會比上海的和平飯店少
的。

我只知道，2002年2月22日，美國總統布什曾在北京感嘆：“長城依舊，而中國卻
今非昔比。”他是第374位登上八達嶺長城的外國元首。

於是我又找到一條“歪理”：不要笑話北京沒有風花雪月，上海，有……長城嗎？

但事實上，上海人對於生活的質量與情調，還是充滿優越感的。有點輕視北京人
的落伍或慢半拍。我認識幾位搞寫作的“上海寶貝”，來北京，慕名去泡三里屯，
說是很失望：“三里屯真是徒有虛名。酒吧的裝潢太老土了，桌椅安排得也擁擠——
一點情調都沒有。如何叫人放鬆？”她們惟一嘉許的是北京人的酒量：喝啤酒跟喝
白開水似的。但我仍從中聽出幾分諷刺的味道。莫非是我多心了？怕我覺得她們
挑剔，她們聲明下次我去上海，一定領我去衡山路一帶泡吧，見識一下真正的酒
吧應該是什麼風格與檔次。我只好訕訕地笑了，辯解道：要想了解真正的北京，
不該來三里屯，應該去泡老舍茶館。聽一段京胡，順便喝聲彩呀，就能找到當大
爺的感覺。

上海美眉們卻繼續跟我鬥嘴玩：老舍茶館？不就是駱駝祥子的大碗茶嘛。頂多還
賣點茴香豆？

我這回有招架的經驗了：別搞錯了，茴香豆——以及改良後的五香桂皮豆，是你們
那兒的特產。咱北京人不吃這個。要吃，起碼也得上點炸丸子什麼的。

跟伶牙俐齒的上海美眉逗樂，挺有意思的。也算“京派”與“海派”的一次小小交鋒
吧。“戰火”是由北京的酒吧所引起。

我大可不必替三里屯辯護。北京本來就沒啥風花雪月。即使刻意模仿的話，也不
大像。很明顯是“克隆”出來的。