來紐英倫很多年了，每年秋葉紅了的時候，卻仍然驚嘆於滿樹滿眼的絢爛色彩。每次開車出門，總是一路貪看風景而幾乎忘了看路。車道兩旁一株接一株的楓樹和戚樹，金黃，火紅，深紫，墨綠，各種顏色駁雜在一起，每每又讓我想起重彩的油畫。十幾天裡，它們熱熱烈烈地燃燒了，之後把樹葉抖落了一地。

每次看到一地的金黃，總會想起初來美國的那個秋天，我很小心地企圖從落葉的縫隙中走過，但滿地密密層層的，時常讓我無從落腳。

也是每年的秋葉由絢爛歸於平淡，提醒着人們又是一年過去了。

時間的流逝無影無痕，而經時間洗滌過的記憶卻沉澱下來，美好而且異常清晰。

很奇怪，記憶中的很多事似乎都和秋天有關，於是，它們便染上了深深淺淺的秋天的色彩。我想，大概因為新的學年總是開始在秋天的緣故吧。。。

認識小M就是在秋天，在國內，在醫院裡。

她比我高五屆，化學系的。初見面時，我有些戒備地打量這個新來的室友，覺得她明顯地比我這個才畢業的高中生時髦，便隱約感到和我不是一樣的人。不想一天下來，我們就成了無話不談的好朋友。我們驚訝地發現彼此竟然有那麼多的相通之處。相似的性格，相似的興趣，對人對事一致的看法，後來我才知道，連血型都是相同的。

那時候年輕，生活簡單而快樂，即使在病中也從沒有擔心過將來。我們每天一起背單詞，一起下五子棋，一起欣賞她的磁帶，我的閒書。有時候會想方設法設計一些遊戲來玩，比如詩詞聯句，命題作畫，等等。作畫當然是用鋼筆畫的草草幾筆，類似速寫的那種。

一次我對她說，比較西洋畫我更喜歡國畫。在家鄉時我曾經無數次跋涉於那裡的山水，喜歡呆坐着看遠處連綿的群山，看暮靄中白茫茫的江水和江邊深褐色的枝幹虬勁的古樹，還有山中那一塊塊裸露的巨石。我覺得這些都是非國畫不足以表現的。

她指指窗外，說，但是國畫怎麼表現這樣的風景呢？其時正是深秋，窗外的楓樹正開始變紅。向陽的一面很是鮮艷，背陰的一面卻仍是深綠的，各種深淺不一的色彩有層次地重迭着。她說，你不覺得油畫最能表現這樣厚重的質感和斑駁的色澤嗎？

她看着灑落在楓葉上的陽光，忽然想起什麼，說，現在的陽光正好，我們何不遛出去逛逛？我領你去西區！

我聽得心動。於是我們悄悄躲過護士大媽的視線，遛出樓去，直奔西區的方向。那時的西區還沒有建成，仍有大片的荒地，荒地上滿是銀白的蘆荻和各色的野菊。我們躺在地上，身邊的蘆荻在秋陽中閃爍，野菊花的香一陣一陣的，帶點苦艾味。我忽然想起剛才的繪畫話題，覺得這裡的風景也是絕好的油畫題材。又想起許多油畫中的瓶花，於是建議采一點蘆荻和野菊帶回去，插在房間。我們采了滿捧的菊花，苦於沒地方裝。我忽發奇想，建議放在她外套的斗篷里。她堅決不同意，我趁她不備悄悄放進去，惹得行人不住地朝她看。待她發現我便大笑着拍手跑開。。。

從此我開始喜愛油畫，也從此愛上了秋天。大學校園的食堂附近有一顆巨大的烏臼，秋天樹葉開始變紅的時候，我每回經過它都會注目良久。當我開始欣賞油畫，我意識到平時不起眼的許多風景其實也充滿了美感。生活中並不缺乏美，但是缺乏欣賞美的眼光。非常感謝小M讓我多了一份欣賞。

我和小M相處一月有餘。她後來工作去了南京，不久去了美國，出國前夕她曾回校看我。數年之後，當我也開始聯繫出國的時候，有一回看到座落於紐英倫A城的一個大學的介紹，上面說，“A城的秋天是多彩的” ，並配有一幅紅葉繽紛的照片。我一下子就被深深吸引了，並且最終如願以償地來到A城。

紐英倫的秋天比我想像的美多了。記得曾經看過一幅關於紅葉的攝影，題為“殘紅暮葉驚秋盡” ，覺得這個“驚”字恰如其分地表達了我的心境。

我於是在密密層層的落葉上躡着足小心地尋找間隙，於是看楓葉點着了火一樣燃燒又終於歸於塵土，一年又一年。

但是我和小M卻終於失去了聯繫。