題記：總有真情的火花在燃燒，縱然短暫，縱然平凡。

1．初戀
高中時，學校分快班，慢班。那時英語已經作為最重要的科目，所以分班的依據是總分和英語分數。儘管橘子的總分很高，但是英語成績不好，所以被分進了慢班。現在想起來，橘子也感到滑稽，原來在初中十分討厭的英語，竟然成為他上班以後的工作語言。那時學校為了保證升學率，對快班的學生配備各科最好的老師。進入快班，升學的希望也就多了一分。
橘子的班上有一位女孩，姓郝，是從鄉下中學考上來的。郝姑娘學習不錯，長的很漂亮，性格開朗，唱歌也很動聽，在那一屆是很吸引人的。從第一次見面，橘子對郝姑娘就有了好感。橘子在班裡任團支部書記和體育委員，要組織很多活動，非常活躍。沒有幾天，橘子和郝姑娘就很熟悉了。後來座位調換，他們就成為同桌。彼此都有好感。
時間過了兩個月。由於快班人少，要從其他班級中抽調幾名學生補充。郝姑娘英語成績不錯，就被調走了。儘管是在隔壁，每天在操場或者教室走廊里，能夠互相看見，但橘子感覺像失去什麼，心裡空蕩蕩的。郝姑娘的一笑一顰，舉手投足，一直縈繞在橘子腦海里，揮之不去。橘子真的喜歡上了郝姑娘。日子過的真慢啊。
然而想歸想，橘子卻沒有勇氣去找郝姑娘。橘子看起來大大方方，說話做事毫不含糊，在感情上卻非常靦腆。
分開一星期後，有一天晚自學放學，橘子正準備收拾書本回宿舍，這時看見教室門被輕輕推開了，郝姑娘在門外沖橘子招手。看見郝姑娘，橘子的心一陣狂跳，那種感覺好象他的心幾乎要從胸膛里蹦出來。橘子好激動。
操場裡靜悄悄的，偶然有學生匆匆穿過。橘子和郝姑娘慢慢地走着，誰也沒有說話。
然而，郝姑娘一開口，就讓橘子吃了一驚。“我要回到咱們班，我不想在那邊上課了。”她對橘子這樣說。
“這可不好，別人為了進入快班，還要專門找關係呢，你這是何苦啊。再說，快班的老師配備的都好，升學的希望大一點。你可不要這樣想。”儘管吃驚，橘子還是很冷靜的。橘子一直勸說郝姑娘，可是她不聽。
第二天一早，等橘子早操結束回到教室時，看見郝姑娘已經坐在了她原來的位子上，正衝着橘子笑。原本郝姑娘走了以後，橘子旁邊已經坐了別人。郝姑娘把人家的桌子搬開，把自己的又放了回去。全校轟動。郝姑娘一舉成名，橘子也因此被稱為“情種”。
橘子和郝姑娘在一起沒有讀完高一，郝姑娘全家就搬到很遠的一個城市裡，從此就沒有了聯繫。儘管是戀愛，橘子和郝姑娘卻連手也從來沒有拉過。那純潔的初戀，那浪漫的初戀，那種愛的感覺永遠留在橘子的記憶里。

2．動人的淚水
橘子高一時的班主任姓吳，四十多歲。本來吳老師是初中班的班主任，因橘子他們這一屆班主任短缺，就讓吳老師頂替了。
吳老師為人善良，很和藹，他還有點口吃，有時着急了要說話，半天卻說不出來，也很少批評學生。吳老師帶高中班，論水平確實差強人意，給高中生上語文還是講生詞，講造句，所以平常上語文課，同學們不好好聽的多，多半在看其他課程。
但是吳老師帶班特別認真，上早操，搞衛生，運動會和其他競賽活動，他都安排的井井有條。每次比賽，橘子班總能拿到好的名次。吳老師喜歡唱歌，唱的還不錯，班會課一般就教學生唱歌，氣氛熱烈。他在講台上指揮大家唱歌，很有氣勢。
吳老師對學生特別好，經常請同學們到他宿舍吃飯，對橘子更是關愛有加。吳老師年輕時在鄉下教過書，在橘子他們村里和橘子的父親做了一年同事。那時生活苦，橘子的父親經常請吳老師到家裡吃便飯。‘那一年，沒有少吃你家的土豆和玉米窩窩頭’，說着這些，吳老師往往很動情，不自覺得就給橘子碗裡夾菜。
吳老師隻身在縣城教書，生活極其簡樸。一個大一點的孩子跟他在上中學，愛人和其他兩個孩子還在村里。高一快結束時，吳老師有兩個星期沒有上課，據說是陪愛人去省城看病了。吳老師回來後只上了一節課，他給大家講譚嗣同的《與妻書》，講到動情處，情不自禁地流出了淚水。是為古人，也是為自己和愛人吧。教室里鴉雀無聲，同學們都在靜靜地聽他講課，被他的真情所感動。
吳老師要調回鄉下了，她的愛人病重，需要照顧，家裡還有不少土地和兩個孩子。吳老師走時的前一天晚上，橘子組織全班同學為老師送行。那天教室里點了蠟燭，沒有開電燈。吳老師和同學們都很動情，說了許多祝願的話，吳老師還最後一次指揮大家唱了歌曲。‘別了，孩子們。我愛你們，我希望能聽到你們成功的消息。’老師說着又一次流出了眼淚，全班同學淚水漣漣。

3.真情喚來班主任
高二分科時，橘子選擇了理科，新班是原來兩個慢班的學生組成。開學兩個星期了，其他班級的班主任和老師都已經正常工作了，橘子他們班的班主任卻一直不露面。
學校指定的班主任姓陳，原來一直是文科班的語文老師兼班主任，很有水平，在學校還小有名氣。對於這次學校的安排，陳老師心裡有牴觸。誰都知道，帶一個意料中的慢班，即使你做出再多的辛苦，最後依然是不好的結局。那時學校在高考結束後，總要根據每個班考上大學的人數進行排隊。班級考的不好，自然要影響老師的聲譽。
事情顯然很糟糕，如果沒有一個強有力語文老師和班主任，任由班級自由發展下去，後果可想而知。畢竟是高中生了，大家都知道事情的嚴重性。橘子和大家商量，決定去請陳老師。在去之前，橘子給大家開了班會，其他班幹部也發了言，強調了現在的不利形勢，要求大家自覺遵守紀律。沒有老師願意帶自己的班，這對學生來說也是一種恥辱，大家也暗下決心。效果不錯，從此班級紀律出奇的好。
橘子來請陳老師，隨身帶着五十多份作文，是那天班會結束後橘子給布置的，題目是《我們該怎麼辦》。陳老師個子不高，大背頭，很有風度。見橘子抱着一摞作文來找他，顯然有點意外。橘子把同學們的願望和決心告訴了陳老師，懇求他能夠接任班主任。陳老師和橘子進行了長談，了解了班級的情況。面對自己的學生，陳老師明顯的有點感動了。
第二天語文課，陳老師來到了教室里。沒有講課本，只和同學們講了他的感受。他說，五十多份作文，五十多顆心，我理解你們，也希望你們和自己的決心一樣，努力學習，不甘於人後。他還說，十幾天沒有上課，不是針對大家，但是如果真的因此傷害了大家的感情，他向大家道歉，請求原諒。最後他說，這個班他帶了。同學們給了最熱烈的掌聲。
陳老師一直帶橘子他們畢業，兩年的時間裡，橘子和陳老師建立了深厚的師生友誼。高考結果公布以後，橘子他們班比快班考上的學生人數還多一人。陳老師成了學校最有名的老師。

4．檢討
快畢業時，橘子在班裡做了一次檢討。
那時高考，所有的學生必須通過體育達標，不達標沒有資格參加考試。橘子是體育委員，幫助老師登記成績。記得那次是100米跑，不少同學的成績不能達標，看着同學們着急的樣子，橘子也很着急。最後自己把不達標同學的成績改了，全部達了標。體育老師看也沒有看，就拿着記分夾走了。
晚上上自習時，體育老師一臉怒容來找橘子，把橘子叫到辦公室狠狠地批評了一頓。他知道有不少同學的成績不合格，回辦公室準備安排再考，一看怎麼一個也沒有呢。體育老師非常生氣，批評了半天，最後要求橘子當着全班同學的面做檢查。他對橘子說：‘這是給你一個教訓。假如你工作以後，隨便塗改文件數字，那就是犯罪。’
老師的話是對的，多年來，橘子在心裡一直感謝體育老師，感謝他的忠告，永遠記得那次檢討。
做檢討的那天，教室里很安靜。橘子念着自己的檢查，滿臉真誠和慚愧。最後，體育老師宣布：‘鑑於同學們的成績已經達標，原本應該參加複試的同學就不用再參加複試了。’教室里一片歡呼。