在這次回國的飛機上，因為沒有事先準備一兩本閒書，旁邊座位上又是一位鼻毛伸出老長的所謂青年專家【注】，再加上乘坐的是越來越招不到漂亮空姐的中國國航，這一切使得我的旅途無聊透頂，一直在昏昏沉沉的夢魘中渡過。於是，在臨回國的前一天，天上飄着充滿離愁別緒的秋雨，我來到位於新街口的“南京書城”，買老婆吩咐的幾個裹腳布連續劇，同時也希望找幾本怪力亂神或低級趣味的野史，權作“飛機文學”，打發時光。

書店裡的人很多，實際上是出奇的多，而且大多是年輕的朋友們，這讓我很欣慰；裹腳布連續劇居然還脫銷，這讓我很不爽；另外，不知道該欣慰還是不爽的是：沒有什麼特別的高於茶館水平的八卦讀物好買。就在這時候，我看到了楊絳的《我們仨》。很普通的平裝本，豎細條紋的馬糞紙封面，在花花綠綠的各種書報中顯得特別簡樸，洋溢着書卷氣，讓所有自詡為知識分子的人如果看到而不買就會覺得罪過，畢竟才人民幣十八塊八。

絳紅色的“我們仨”三個作者的手書大字橫亙在書皮的中間偏右下部。上面是灰白色的兩排，象是寫在土牆上的粉筆字，不很起眼。第一排寫着“Mom Pop”，第二排正中是“圓○”，顯出是Mom和Pop的愛女。封底上印着：

“一個尋尋覓覓的萬里長夢
一個單純溫馨的學者家庭
相守相助，相聚相失

我一個人思念我們仨 楊絳”

寥寥數行，令人悽愴之意頓生。我既然買了，也看了，就想以我純粹的、農民的觀點來評論一番，估計也難有什麼新意。

《我們仨》是錢鍾書和楊絳的女兒錢媛在病床上開始的，她只草草列了個內容清單，寫了五篇，就再也無法寫下去了，去世時六十一歲。錢鍾書亦於女兒去世的第二年，一九九八年歲末，離開老伴駕鶴西行。在處理好一些後事之後，九十二歲的楊絳老先生於去年年底接過女兒的筆，記敘了他們仨相親相愛的一生。

平心而論，錢媛雖然是出身於如此的書香門第，博覽群書，卻大概因為她是英語專業的緣故，中文文章寫得十分遜色，流水帳一般，最多是小學生作文水平。從書中看，她小時候可是有過目不忘的本領的。作為母親，楊絳對此也有遺憾，她或許是把女兒的不盡如人意歸咎於社會因素，因為她在書中寫道：

“阿媛是我生平傑作，鍾書認為‘可造之材’，我公公心目中的‘讀書種子’。她上高中學背糞桶，大學下鄉下廠，畢業後又下放四清，九蒸九焙，卻始終只是一粒種子，只發了一點芽芽。做父母的，心上不能舒坦。”

而同樣是平鋪直敘，楊先生文字的感染力要強得多，象一位老奶奶在細說從頭、歷數家珍，使聽者饒有興味，不嫌嘮叨。如果能堅持把彷徨無依的第一部“我們倆老了”和壓抑無奈的第二部“我們仨失散了”讀完，讀起書中的主體部分 -- 第三部“我一個人思念我們仨”，就要輕鬆隨意些，當然，時有所感還是必然的。

【注】：男性，應該不是咱萬維茶館的“忘了筆名”女士。為免誤會，特此註明。