從戴文港乘輪渡，大約半小時，就可以到達奧克蘭邊上的激流島了。
激流島是有她獨特魅力的。島上有不少藝術家居住，還有不少所謂生態建築，又時常有品酒節，爵士音樂節什麼的活動，是很多奧克蘭居民周末消閒的去處。對於我來說，激流島還有一個意義，她是中國著名詩人顧城短暫人生最後幾年的居所。
顧城用利斧殺了妻子，然後上吊自殺，在新西蘭這個安靜平和的小小激流島上，當時應該是轟動一時的新聞，可是幾年後我幾次去，都沒有找到過他的故居。
那麼容易，他就被遺忘了。也許因為他不是這裡主流文化代表人物，沒有多少本地人知道這個中國移民竟然曾經是影響了幾乎一代人的朦朧詩人，也沒有人把他美麗充滿靈感的文字翻譯成英文。顧城的悲劇，也許就是從他離開他賴以為生的母語文化開始的。
庸俗的芸芸眾生如我，出國來為掙口大米(或麵包香腸)就可以改行做計算機。做計算機好處就是不需要文化背景，唐詩宋詞不需要，莎士比亞也不需要，計算機不說中文或英文，說的是JAVA或C++。我明白大多人都這樣向生活妥協了，很多事也不那麼堅持。可是我始終覺得搞文學的人，一旦離開母語文化，是九死一生的。
顧城受聘奧大中文系，可是據說他在系裡混得並不如意，詩人和老師不一定是一類的人，好詩人不一定是好老師。離開祖國後，他也沒有什麼詩作問世，有江郎才盡的感覺。更糟糕的是他私人生活，處理得一團糟。
總覺得詩人就不是可以過正常生活的人，這一切在顧城身上只是又一次印證了。
他詩歌里說“我是一個任性的孩子”，他真的一直沒有長大。妻子謝燁據說是以極大的包容去愛過他的，甚至因為他不願意兒子小木耳分享妻子的愛時，妻子竟然犧牲母愛把孩子交鄰人撫養；更甚至容許他把情人英兒辦出來，居然三人世界了一陣子。謝燁的愛過於勉強了她自己的承受能力，終於她決定離開這個無法給她安寧的大男孩時，他才意識到他生命里無法沒有她，於是絕望衝動中他舉起斧頭，向她，那個在他詩歌里描寫過的愛人。
我的愛人
她沒有見過陰雲
她的眼睛是晴空的顏色
她永遠看着我
永遠，看着
絕不會突然掉過頭去
激流島，只有她見證了所有的愛情，背叛，和絕望，見證了一個年輕詩人迷茫困惑的最後歲月。
當年顧城殺妻時，我還年輕，覺得氣憤，覺得這男人簡直喪心病狂，自己婚外戀兩頭空最後竟然殺人。現在長了幾歲，再回想，這其中因因果果無法說明白。我寧願相信他是失手。顧城殺妻後對姐姐顧鄉說“我把謝燁打了”，那時謝還沒有死，隨後顧城上吊倒先死了。我現在寧願相信他不是有意，只是他沒有長大，他到死都沒有長大。
可是，一個所謂“長大”的人，又如何寫得出“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”這樣的充滿夢想和童真的詩句呢？
聖誕節快到了，激流島上會開滿火紅的聖誕花，也許我會在一個周末，再去看看。看看有沒有一個少年：
他坐在維多利亞深色的叢林裡
坐在安安靜靜的樹枝上
發愣
他沒有家
沒有一顆留在遠處的心
他只有很多很多
漿果一樣的夢
和很大很大的眼睛
即便如果有這個少年，也不可能是如顧城詩歌里描寫的自己了，該不會是小木耳吧？