有一座古老的宅子,它在那座熱鬧的大城市裡。宅子裡有廳有堂。我們不進廳堂去,我
們留在廚房裡。那兒暖和、明亮,清潔而整齊;銅器都閃閃發光,桌子就像是打了蠟一樣
亮,洗碗盆就像是剛刨光的砧板。這都是一個女傭收拾的,她甚至還有時間將自己打扮整
齊,就像要去教堂一般。她的帽子上打了一個蝴蝶結——一個黑色的結子,這是表示哀悼
的。可是並沒有要她照顧的人,她沒有父親也沒有母親,沒有親戚也沒有戀人。她是一個貧
苦的女孩子。她曾經訂過婚,是和一個貧苦的男傭;他們真誠地相愛着。有一天他來找她。
“我們兩人什麼東西都沒有!”他說道。“那邊那個住在地下室的有錢的寡婦對我說了許多
熱情的話,她將讓我富裕起來。但是只有你在我的心中。你說我該怎麼辦?”
“你所相信的,便是你的幸福!”姑娘說道。“和善地、親切地對待她。可是請記住,
從我們分手的那一刻起,我們就不能常見面了。”
——兩年過去了。一天她在街上遇見了昔日的朋友和戀人,他看上去一副可憐的病態。
於是她不得不管,必須問一句:“你到底怎麼了?”
“怎麼說都算得上很富裕很好!”他說道。“那婦人很能幹很善良,但你在我的心中。
我鬥爭得很厲害,一切很快便會結束!我們去上帝那兒之前,再也見不到了。”
過了一個星期。晨報上說他去世了。所以姑娘便戴上了表示哀悼的結子。她從報紙上讀
到,他死後留下了那位妻子和前夫的三個孩子。鐘聲渾濁不清,可是鑄鐘的銅是很純淨的。
她的黑蝴蝶結表示哀悼。姑娘的臉顯得更加哀傷。“它隱存在心中,永不被忘卻!”