名著是一個人不想讀，卻希望已經讀過的東西--馬克。吐溫
我沒讀過什麼名著，印象里人們指的西方名著都是1900年以前的類似於古董一樣的事物，
每每被一些附庸風雅的人物拿出來頂禮膜拜一番，藉以嗤笑眾人之俗不可耐，襯托
自己之高雅。或是一些糟糠老頭，捧在手中當作鎮山之寶，一旦看到有黃毛小兒不知
天高地厚，便掄起來當頭棒喝，“不去讀些名著，卻在此賣弄風騷！”其實他們也心知
肚明，等看完那些名著，差不多已是半截入土跟他們一樣寫不出什麼東西來了，無非
只能沒事抄幾篇名著研究，燴在一起署上自己的名字充充門面。反正名著大都年代
久遠，裡面發生的人或事已不可考究，隨你怎麼發揮，弄不好還會有捧臭腳的人奉承
幾句“思路獨到”什麼的。
這事說起來聳人聽聞，其實就是那麼回事，只不過這層窗戶紙一直沒人捅破。舉個例子
前些年國內突然流行一種說法叫“嚴肅音樂”，後來覺得這個名詞還不夠脫俗，又改成
“高雅音樂”。這麼離譜的叫法居然沒有人出來問一句，“音樂什麼時候有不高雅的了？”
說起來不過是有些人在自己周圍畫了個圈，封自己為聖僧，凡在圈外的都是妖孽。一些
不入流的趕緊站出來起鬨表決心，那英等人也突然間成了谷建芬的學生。
文學戲劇也不甘落後，一時間《茶館》到處上演，《四世同堂》，《雷雨》也是拍了又
拍，把文學青年們忙得不可開交，感動的熱淚盈眶，不住的點頭“好！真是太好了！”其
實好在哪，自己也不知道。我倒真希望哪位高人給我指點一下到底好在哪兒？
別的我不敢說，名著中的愛情描寫都是假得不能再假了，總是看得我一頭霧水，那麼說
話累不累啊？依他們說法的方式，一輩子說不了幾句話。情節也是模式化，要麼是一個
愛另一個，愛的死去活來，可是翻來翻去也找不出另一個有什麼值得愛的。要麼是兩個
人相愛卻因為種種不同，不得善終，不知隔着那麼多不同，兩個人是怎麼愛上的。我一
直懷疑那個時候有閒寫幾個“愛”字的，要麼是貴族出身，要麼是給貴族養起來的文人墨客，
類似於中國古代食客的那種。整天出入於幾個人的小圈子，閒得難受就胡思亂想出一個夢
中情人，一切有關描寫也就跟着虛無飄渺。
翻開老祖宗留下的東西，倒是簡單明了，凡是談論愛的多是下里巴人的作品，而且寫得
好的大都簡明扼要，直舒胸臆，且沒有結局，愛本來就是腦門子一熱的事嘛。國風中的詩
大抵如此。倒是後來一群文騷壞了規矩，沒事總把愛寫的死去活來的，最過分的是一首不
知誰寫的《上邪》，什麼“冬雷震震，夏雨雪”，什麼“山無陵，江水為竭”，都是假大空,
一看就是文人矯飾的成分。