本人不是恐龍，絕對屬於漂亮之流，心氣很高吧，直到20歲了才體會牽手散步。他不是從小心目中那樣的氣宇軒昂一如《簡愛》裡的羅切斯特，也不如基督山伯爵富有、浪漫有格調。對於尚處於幼稚期的女孩來說，男人有點成熟很紳士，再加上點資歷和學識是比較厲害的殺手鐧吧。他是我的德語學生，而他則輔導我的英語。記得每個星期六的下午在學校對面的甜心餅屋，慣例似的他點咖啡，我的依舊是檸檬冰茶，先是一小時的新概念英語，而後是一小時的德語基本對話。 不過我們頂多上半個多小時德語，因為他的發音是很頑固的那種（最終他歸結於德語自身很難聽）出於禮貌還是不要嘲笑他好了，那就改說中文吧，可是他的中文不是很洋化就是很革命化，10句里有四句英語，其中至少還有3個聞所未聞的詞；至於中文嘛，什麼黑五類咔嘰布的，聽得我這個將近80年代出生的人好有時代距離感。儘管如此，我還是很謙虛地聽他分析意識流、為什麼《麥田的守望者》會影響一代人、如何做期貨，當我們熟識的時候講解如何煲鯽魚湯……
我們認識將近4年了，但是我們分開已經很久，他的模樣也愈發地模糊，可是記憶的流年裡仍然有段牽手的散步。那時我們認識很久了，每晚煲電話粥的時間超過了我用功讀書。有次他電話里興致勃勃地說想見我，躊躇之餘說好吧，不過我只給你15分鐘 ，而且是得等到9點過後。他在校門外徘徊着，他剪了頭髮，可能是讓剛出師的師傅做的吧，看上去傻傻的，手裡捧了盆仙人球，後來他說他無意間知道我不喜歡鮮花的，因為遲早的凋謝多少有些讓人心傷……我沒能用秒表把時間嚴格地卡在十五分鐘，我們繞着那長滿法國梧桐的甬道上慢慢地走了好久。開始時我在前面，他在後邊，有一步之遙，後來兩手輕輕地搭着。就這樣他用帶着磁性的聲音講楊絳的翻譯功底和《傅雷家書》的可讀性。那時已秋意漸涼，但心裡很暖和，兩人很自然和諧地並肩走着聊着，心裡幸福極了，就好像我要/能把終生的幸福搭建在這微乎其微的輕輕一觸上，當時我覺得咱倆正導演電視裡那種常有的浪漫情節。
他有些大男人主義，還愛訓人，時常指責我的英語發音或是衣着，而且是用訓小孩子的口吻。最受不了的是他的自我感覺好極了，因為喝了幾年洋墨水麼？他與中國脫鈎很久了，有很多看不慣的東西，於是聽他抱怨的聲音多了，和他還有代溝，而當時傻傻的我只一味去做他所希望的事，去迎合他的口味，慢慢地我卻失去了自我……

我快畢業了，他又出現在我的視野裡邊。這回懂得了很多女孩的心思，看上去也有格調了很多，稍稍胖了……這些表象是他身份的折射鏡，不管了，我們未在左手無名指上套個賣身契約，那就做普通朋友吧， 紫檀宮，頤和園，孔乙己飯莊，北京大街小巷領着溜達着。最後一次見面是在農業部左手邊的長城酒家，我專門點了剁椒魚頭,水煮肉和朝鮮麻辣土豆片，那頓飯吃得我很爽，越辣就越有胃口，而怕辣的他氣呼呼的。 女孩呀，是奇怪的動物，有個洋娃娃，她根本就不想要了，可她寧願把它丟在垃圾桶里，也不願別人撿了去。我不知道那是不是場戀愛，當初只是景仰這樣一個有學識的人吧，現在尋思着女孩由崇拜而生愛，由愛而變矮。這場如暴風雨似的相識，在突來突去中我長大了很多，也勇敢了些，也學到了許多……
晚飯後，他開車送我回家的路上，我們各自無語着。我望着窗外，街上人們熙來攘往，四處頻頻閃爍着霓虹燈，它們滅了，它們又亮了，它們總是更迭交替着，我只想聽王菲今天的新歌——乘客。

高架橋過去了 路口還有好多個
這旅程不曲折 一轉眼就到了
坐你開的車 聽你聽的歌 我們好快樂
第一盞燈開了 你在想什麼
歌聲好快樂 那歌手結婚了 坐你開的車
聽你聽的歌 我不是不快樂

白雲蒼白色 藍天灰藍色 我家快到了
我是這部車 第一個乘客 我不是不快樂
天空血紅色 星星灰銀色 你的愛人呢

Yes I’m going home I must hurry home
Where your life goes on
So I’m going home Going home alone
And your life goes on