紅眼睛在我們的地方方言裡，是一種細菌性的眼病，發作時眼睛紅腫，而且會通過接觸傳播給別人。想到跟他的這一段感情糾葛，一時之下我竟然找不到更有含意的標題。

最後一次見面的時候，他正害着紅眼病，還是按原定計劃來看我。我看他的情形，有點象小時候曾經歷過的紅眼睛，既擔心被傳染上有顧忌，又心懷僥倖想未必是。他走之後幾天，我先是覺得眼睛發乾而且癢，沒有太理會，一天后眼睛開始發紅流眼淚，再過一天所有症狀全面爆發。約了醫生檢查，正是俗稱紅眼病的傳染性結膜炎。

我苦笑。這就象我和他，在開始的時候隱約覺得有不合適，但是還是決定看看再說，直到不得不承認最不願意的結果, 宛如這場紅眼病。

還在跟紅眼病鬥爭的幾天裡，我突然失去了要跟他聯繫的願望。那樣徹頭徹尾地對一個人失去熱情到沒法掩飾，也沒有經過激烈的爭執，似乎有點不可思議- 事實也許是我們在靈魂深處沒有真正地心心相應過，儘管相處的時光里我們也象所有的戀人們一樣開心地笑，真誠地體貼。