“和風吹過河面掀起漣漪
　　 好像在向我輕輕細語
　　 我對着流水默默思念
　　 遠方的友人是否平安
　　 歸來吧！快回到我身旁
　　 碧空中閃着寒星點點
　　 月光灑在科羅拉多河上
　　 啊！我可愛的家鄉”

　　　　　　　　　　　　　　　　　1

　　吉他奏出柔和的旋律，甜美的男聲在大廳中迴蕩。聽眾仿佛被帶入銀色的月光
下，徘徊在流水潺潺的科羅拉多河畔………………

　　那一年，第一次見到小約翰，是在大學開課的典禮上。美國的科羅拉多大學和
我校進行了短期學生交換計劃，派了五名學生來進修東方語言文學。小約翰被編入
我班上。這小子一踏入講堂，就掀起一場轟動，立即將一百多人的目光都吸引到他
身上去了。

　　那是因為他的天真、爽朗的作風，戴着人工編制的草帽，穿上花花綠綠的夏威
夷襯衫，仿佛是沙灘上的度假遊客，加上一口怪腔怪調的華語，到處向人打招呼，
使一向來沉悶嚴肅的課室氣氛頓時活潑起來。

　　當晚的迎新晚會，這傢伙又唱又跳，一把吉他彈得出神入化，一支又一支美國
民歌唱個不停，最後在《科羅拉多之夜》的迷人歌聲中，把晚會推向最高潮。

　　學校特別派給他一間單人宿舍，恰巧就在我的隔鄰。別看他長得高頭大馬，可
膽小得很，一怕黑，二怕鬼。第一晚就鬧了笑話，三更半夜竟來敲門，一張臉兒嚇
得發白，因為樓下的野狗拉長嗓門在嗥叫，那聲音使他心驚膽戰，說是魔鬼在呼喚。

　　真使我又好氣又好笑，在我們來說野狗的吵聲早已聽習慣了，可是這位一向來
居住在大廈組屋的城市大少爺，卻已嚇得渾身戰抖，雙腳發軟了。

　　我再三解釋，他還是沒勇氣回房。剛好同房的小陳去了新大作學術交流，沒辦
法，只好讓他暫時睡在小陳的床上。沒想到他一睡下，就永遠霸占了這鋪位，每個
晚上都死賴着擠了進來，直到小陳回宿舍發現這情況，只好和他對調房間。這一來
小約翰就成了我的室友了。

　　學生會交代下來，要我好好招待這位貴賓。當時我還不滿 18 歲，自己生活都
照顧不好，哪有能力去關心他。還好他也是個無拘無束的樂天派，飲食起居都很隨
便，所以我還算不辱使命了。

　　這小子一身是勁，兩個小時的自修時間都忍耐不住。為了不要破壞宿舍的規則，
他強迫自己坐下來，那時還沒有隨身聽的耳機，他只能百般無聊地盤着腳，膝坐在
地板上，口中哼呀哼地對着小鬧鐘一分一秒算着時間，直到下課鈴一響，即刻抓起
預備在身邊的吉他，大聲地彈了起來。

　　時間匆匆過去了，他的短期課程也到了尾聲。這段時期內，我們已逐步建立起
友情。他向我描述了故鄉——科羅拉多河畔的美麗風光，描述了美國西部青年的幸
福生活。

　　" 蔡，你一定要來我家鄉一趟，我可以帶你去看看大峽谷，看看科羅拉多河。

　　當月光照耀着大地時，你會聽到沿岸年輕人的歌聲。他們劃着小船沿着河水順
流而下。那景色是多麼迷人。我敢說世界上沒有任何地方的夜色會比科羅拉多的漂
亮…

　　……" 他那藍色的眼珠凝視着遠方，仿佛就看到科羅拉多河似的，手中的吉他
又響了起來：“清風吹過河面掀起漣漪好像在向我輕輕細語……”

　　他回國後還陸續來了幾封信，然而由於彼此功課忙碌，漸漸地音訊就中斷了。

　　這段時間國際形勢起了巨大變化，印支半島風雲遞起。1965年美國插手干預越
南內政，派了大軍去湄公河畔剿共。一批批美國青年被徵召入伍，走進竹林中和越
南人民作戰。我偶爾還惦記着小約翰，不知他是否也被捲入這場戰爭。

　　作戰之餘，大批美軍都涌到這個被稱為東方十字路口的小島來度假。酒吧、夜
總會，按摩院應景而開，消閒場所如雨後春筍般地湧現，社會風氣也有了顯著改變。

　　教授指示我們的畢業論文都要和這新局勢有關係。我正進行一項《度假美軍對
東方文化的衝擊》的專題研究，為了能更深入了解他們，我決定到酒吧客串工作，
經過短期的訓練，我當上櫃檯的助理調酒員。

　　和想像中的有巨大的差別，一群群度假的美軍都是斯斯文文，到酒吧來只是喝
着啤酒，談着天，沒有什麼粗獷、放蕩的舉止。經過幾次的接觸，我驚異地發現他
們當中有不少人還是大學生之類的高級知識分子。

　　那一天，外面正下着傾盆大雨，來喝酒的美軍也減少了一半，還差一個鐘頭才
打烊，閒來無事，我正低頭試着調製一種最近才流行的雞尾酒。

　　忽然，眼前出現一個黑影，還沒來得及看清楚，我整個人被抱了起來，嘻嘻哈
哈的笑聲在直嚷着：" 蔡，果然是你，太妙了！

　　定睛一看，不是那小子還有誰？

　　依舊是那雙藍眼睛，依舊是那副大呼小叫的德行。

　　" 我下午剛到，即刻打電話到學校，他們說你在酒吧陪酒……" " 胡說八道，
我是調酒員，什麼陪酒不陪酒！" " OK，算我說錯了！蔡，我好高興，又到東方來
了，這一回我可要好好地玩一頓。" 這傢伙還是興高采烈，仿佛是來旅遊似的。

　　" 我要看看湄公河，看看稻米區，看看………" " 別高興得太早了，你是來打
仗的，那些地方可危險得很。" " No， No ， No ，這也沒有什麼可怕的。" 反正
說不過這小子，我索性閉了口，讓他一個人在做白日夢。

　　他玩到酒吧打烊才依依不捨地離開。

　　" 蔡，明天早上我們就走了，希望下一回還能見到你。" " 約翰，多保重！"
望着他高大的背影消失在大街的轉彎處，我不禁為他的安全擔憂。

　　從這天開始，我特別關注越戰新聞。每天電台所報導的，都是對美軍不利的消
息。大批作戰士兵被擊斃，整團部隊被俘虜，五角大樓再調兵遣將，戰爭進一步升
級。

　　聖誕節來臨了。大批美軍湧來度假，酒吧擠得鬧哄哄的一片。由於戰場上的慘
敗，這群經過激戰的士兵已產生一種自暴自棄的心態。酗酒、女人、鬧事、打架和
半年前斯斯文文的作風成了強烈對比。

　　周末，酒吧人頭躦動。酒味、煙味、臭汗味瀰漫在空間，正在忙得團團轉的時
候，面前撲來一條大漢，無力地伏在台上，緩緩吐出幾句：" 蔡，給我一杯威士忌！
" 熟悉的聲音，小約翰又回來了。只是這次的變化實在太大，要不是他先開口打招
呼，我簡直不敢相信眼前的憔悴大漢就是那個調皮好玩的大孩子了。

　　滿腮的鬍子沒有修剃，頭髮凌亂不堪，明亮的眼神已經消失；無精打采，充滿
了血絲的藍眼珠，像大病初癒似的。

　　" 約翰，你怎麼啦？" " 為什麼，為什麼？我們要派軍隊來，為什麼我們要打
越南啊！" 他喃喃地，仿佛是自言自語，又好像是在回答我的問題。

　　他垂下頭，雙手緊緊抓住頭髮，長長地吁了口氣。

　　" 那是地獄，那不是人住的地方。我們炸毀了他們的村莊，我們屠殺了他們的
孩童………" 他抽抽搭搭地哭了起來。

　　" 那一天，隊長開槍射殺了一位 12 歲的小孩，只因為他不肯說出遊擊隊的行
蹤，你知道嗎？他是個多麼可愛的小男孩啊！" 我遞給他滿滿一杯的威士忌，他一
飲而盡。

　　" 上個星期天在趕路時，走在我前面的漢斯一腳踩到地雷，被炸個粉碎。那隻
離開我 15 米而已……" 他哭哭啼啼地敘述着，聲調是多麼苦澀。

　　" 湄公河漂着屍體，鮮血染紅河邊。有一次，我們衝進一個村落，遍地死人。

　　一名婦女被炸斷了頭，可憐懷抱中的嬰孩還在吮着母親的奶……" 他說不下去
了，全身哆嗦着。

　　" 別說了，約翰。" 我打了個寒噤。

　　" 說不定哪一天我就會像漢斯一樣，一腳踩在地雷上，再也回不了科羅拉多的
老家。" " 我要回家，我要回家！回到科羅拉多河畔。" 他那無神的眼光四下掃望，
發現擱在牆邊的一把吉他，像看見寶貝似的，跌跌撞撞地走過去，抱在懷中錚錚地
彈了起來。流暢的琴聲像一道清溪，沁入人們心房，漸漸地人聲越來越低，最後全
場一片寂靜，只剩下吉他聲在空中迴蕩。

　　“月光灑在科羅拉多河上啊！我可愛的家鄉！”

　　小約翰輕哼着歌，深情的歌聲把在場的士兵都帶到那溶溶月色下的河畔，各人
都在思念自己的故鄉。歌聲再度響起，這回卻是全場大合唱。儘管他們沒有高水準
的和聲訓練，但卻配合得那麼自然，那麼有默契。我欣賞過大大小小几十個演唱會，
這一夜，酒吧的合唱卻給我留下最深刻的印象。

　　“我對着流水默默思念遠方的友人是否平安歸來吧！快回到我身旁！”

　　我看到坐在右邊那位天天低頭喝着悶酒，一言不發的大個子邊唱邊掉淚；我看
到那整天找人拗手瓜的胖子掩着臉在哭泣；我看到那厚厚嘴唇的黑人閉起眼睛卻讓
淚水盈眶地流下………

　　當夜，我帶他回宿舍轉一趟，他像回到老家般地高興，一頭栽到他睡過的床位，
快活地哼着歌。

　　" 蔡，再過三個月我就可以申請退伍了，到時我一定來找你，來看看小陳還有
那幾位教授。" " 正好，那時剛好是我們的畢業典禮，我希望你能來出席。" 他歪
着頭想了一下：" 我一定會趕來參加你的畢業晚會，別忘了，我還要為你彈奏一曲
《科羅拉多之夜》。"

　　三個月後，在大學校園，當我披上了畢業袍，正理着帽子上的絲穗時，學弟匆
匆跑過來，遞給我一封沒有貼着郵票的美國軍方包裹。我慌忙打開來，不提防一卷
錄音帶跌了下來，還夾着一封信和一張照片。

　　" 蔡先生，我是約翰的同隊戰友——傑生。很不幸地我要告訴你，你的好朋友
約翰已在上星期五〔12.3〕上午11：30在湄公河畔遇到越共的伏擊而告身亡。約翰
生前曾經幾次向我提起你，並求我答應一件事，那就是如果他有什麼不幸，要我代
向你通知一聲。

　　附上他和你的合照，還有他為你演奏的吉他曲《科羅拉多之夜》，請查收。

　　傑生傑生

　　那張照片是他第一次出現在酒吧，他的同伴為我們拍的。照片中的約翰還是那
麼調皮，微微翹起的嘴唇、濃濃的眉毛、藍瀅瀅的眼睛。

　　校園喇叭播出雄偉的國歌，畢業典禮開始了。其他同學已進入禮堂，我立正在
在陽光下，凝視着遠方的藍天白雲。飄逸的白雲就像美國海軍隊員的潔白制服，蔚
藍色的天空卻使我想起了小約翰澈明亮的藍眼睛。

　　淚水已流滿了我的臉！

　　（謹以此文悼念曾有同窗之誼的異國朋友）