海是我的高中同學，高中時他讀文科，我讀理科，並不相熟，只是知道他十分英俊。
我們一起考入X大，他讀會計，我讀財金。路途三千里，來去相伴，於是心理上有所親近，情竇初開，卻從不敢言明，只是這麼含糊，外人看了如同兄妹。
軍訓結束後，一次大家在食堂吃午飯，海說要理髮了，我自告奮勇地說我可以幫他理，他很懷疑，我馬上信誓旦旦說自己很有經驗，考慮到當時理髮最少也要5元，可以吃一頓小炒了，他便同意了。
飯後，我乘熱打鐵趕緊到他宿舍，右手抄起一把剪刀，左手抓着一把髒梳子，便擺開了架勢，他一看我兩眼放光神采奕奕的樣子，不由自主地開始怕起來，只是一味地比我高半個頭地站着，堅決不坐下來，我一看如此下去不是辦法，只好暫時放下武器，溫言相勸，騙得他戰戰兢兢地坐下來才開工。
不知道為什麼平時看理髮師理髮也不是很難，怎麼輪到自己操作卻難如上青天，老是剪不平，老是不對稱，這邊修完修那邊，最後經過垂死掙紮實在沒有辦法，只好拿出鏡子給海看他已經慘不忍睹的腦袋，他十分震驚，然後憤怒，然後沮喪，堅決不出門吃晚飯。
最後，我去給他借了一頂帽子，與他的朋友林一起勸說他出門去理髮店修理殘局。結果花了10元推成光頭，依然十分英俊。
一路上我實在憋不住笑，最後三個人笑成一團。
經此一域，我深知理髮艱辛了。
今年夏天經過蘇州，見到多年未見的海，英俊如故，在餐廳一隅，他緩緩說着他的妻他的子，我恍如隔世，忽然驚見他鬢邊一根白髮，很想走過去緊緊地擁抱他一下，但終是沒有。
