我願長跪不起 zt |
送交者: 飯醬子 2003年12月18日19:31:28 於 [戀戀風塵] 發送悄悄話 |
我願長跪不起 zt 12/18/2003 14:19 [Click:35] 我約楊華在六里橋見面,他說了他的特徵───穿布鞋。 天色很暗,我只能低頭找布鞋。等了許久,看到一雙布鞋,一拍此人肩膀,果 一身農村人打扮,背着鼓鼓的破書包。小飯館裡,他首先掏出那兩個老師的畢 我問,你老背着人家的畢業證書幹嘛?他說來北大找老師,這樣別人才信任他 吃飯時他興致勃勃談他的素質教育,說他們的老師是如何愛學生,還給我拿出 我看了一下,寫得還真不錯,但我還是告訴他,叄個老師教七八十個學生,開 他激動得有些坐不住,他說哎呀,你到我們那裡看看,了解一下我們的師生關 吃完飯我結賬,出門後他又吞吞吐吐,我問他有什麼事,他說過來時只帶幾塊 “我倒要看看,是學生的事,還是教育的事” 早上四點我在安徽的一個小站叄堂集下車,那裡住宿每晚只要一塊錢。一路上 當我來到那棟位於路邊像倉庫一樣的灰房子時,天已大亮。四外漏風的屋裡傳 兩叄個人擠一張課桌,課桌有高有矮,有大有小,都很破舊,其中有些明明就 正在講課的是北大法律系畢業生殷永純,24歲,矮矮的個子,陝西人。學生回 令我吃驚的是,這個初二年級正在講的是漢語拼音的聲母和韻母。 後來楊華向我解釋,這些學生小學基礎都沒有打牢,所以老師只能一邊教新的 在另一棟灰房子裡,河北理工大學機械系畢業生趙志雄在講英語,顯然學生都 師生關係看來不錯,但兩個年紀輕輕的大學生,怎麼能一分錢不要,在這裡教 坐在楊華家的小木椅上,楊華向我講述他辦學的經過。 楊華上中專時就喜歡教育,經常看這方面的書,總感覺自己在教育上能幹出點 2000年第一天,楊華在村里貼出一張招生啟事,招收因家貧失學、厭學怕學的 教室是楊華花錢租的,黑板是往牆上刷的黑漆,板擦是學生家長縫的,課桌和 “學校就打算這樣維持下去?”我問楊華。 他嘻嘻地笑:“是啊,老師不要工資,學生只交點書本費,將來影響大了,還 “還能找來不要工資的老師?” “能,”他肯定地說,“老師來了以後,學生的愛和情感會感染他們。” “如果人家不被感染呢?老師也要生活呀。” “肯定會感染的。”他好像很有信心。 “為什麼學生多了學校就能運轉?” “教學效果好,學生家長都願意給我們捐款。” “你的學校開始收錢了?”看來“烏托邦”幻想沒有資金支持也不行。 “第一學期沒收,從第二學期開始收,現在是每人80元書本費,100元捐款, “是你暗示家長要交100元的?如果不交呢?如果家裡困難呢?” “我沒有明說,也有家裡困難不交的,我們區別對待,交得起的交,交不起的 顯然,楊華不知道希望工程是怎麼回事,他一直稱自己的學校為希望學校。 我翻看着那個破本子:“怎麼都是100元,沒人交50,也沒人交200?你說區別 楊華沉吟了一下:“也可能家長們自己商量過吧,沒交的後來又都補上了。” “怎麼能保證這些捐款都用在正地方,學校有會計麼?有財務制度麼?” “沒有,我們也不需要,都是我們叄人商量着辦,不用誰來監督,全憑自覺。 這是一個沒有穩定資金來源,沒有固定師資,沒有自己校舍,沒有規章制度的 “你是怎麼把兩個老師騙來的?” 兩個老師下課回來了。學校的上課時間,根據農村人習慣,早上6點到8點,上 我問楊華:“你是怎麼把這兩個老師從北京騙來的。” “原來的哥們兒都是中專畢業,態度認真,能力不行,於是我就到北大去了, 殷永純說,他是在北大叄角地碰到的楊華。楊華給他講自己辦學的經過,當時 殷永純是99屆北大法律系畢業生,當年以全省第二的成績考上北大,但他根本 楊華要找教育部反映農村教育狀況,殷永純告訴他找也沒用,還說楊華沒有資 兩個人談得很投機,殷永純就想跟楊華回來看看,結果在楊華家住了半個多月 趙志雄是被殷永純“騙”來的。開始殷永純跟他說這邊工資很低,後來又說不 趙志雄也是考上機械系不喜歡機械。“考上大學,對我來說並不是幸運,我根 “如今我已經完全整理好了,狀態也好了,但如果讓我走,卻走不了了。有人 楊華在一邊盯着問:“就不能在這兒呆一輩子?” “一輩子不可能。”趙志雄很果斷,楊華有些失望。 “沒有工資,你們靠什麼生活?” 殷永純回答:“衣服有學生給的,也有自己帶的。剛開始夏天在房頂上,馬路 “你們每天不看電視?” “沒時間看,學校訂了幾種報紙,外面的事情都通過報紙了解。” 兩個當代大學畢業生,沒有電話,沒有時間看電視,沒有電腦,沒有一分錢收 “你怎麼知道我會支持你們?” 那天,我不客氣地對他們說,你們的學校,頂多算是個文化提高班,根本就沒 趙志雄:“我覺得這個學校肯定能辦下去,來的老師都有獻身精神。像我,長 “假如需要你呆十年呢?”我問。 “我沒想過,五年學校還沒發展起來,肯定就解散了,一年以後還這樣就對不 “明年還打算招新生麼?再上一個年級需要幾個老師?” “5個就夠了。” “那兩個在哪兒?” 楊華:“我們再找。我到北大北師大都去過,那裡的學生對我都很關注,還要 靠不要收入的人來教書,這肯定是天方夜譚。可他們說可以“化緣”來發工資 殷永純:“我們兩個既然來了,就會幹下去,我們對孩子們有責任,不會把他 “你們只有決心和信心,卻沒有措施。” 殷永純:“只要有媒體的支持,比如你的到來,我們肯定能夠成功。” “你怎麼知道我會支持你們?” 他們笑,不說話。 “再招的學生在哪兒上課?教室夠嗎?” 楊華:“暑假我就把家裡的房子扒掉,蓋新校舍。” “房子扒了,你家住哪兒?” “村里人出外打工的人很多,我們可以借住在別人家裡。” “你的精神很好,但扒了房子只有磚頭,用什麼錢蓋?” 楊華:“先借,靠老師省的工資發展,擴大宣傳,爭取讓社會上的熱心人支持 “你蓋房子借的錢拿什麼還?” 趙志雄:“下一個初一要來的學生不止20個,學校要有100多個學生了,從學 “你怎麼知道將來的家長還會捐款?” 楊華:“學校要慢慢積累資金,擴大宣傳,爭取政府的支持。” “你想讓政府怎麼支持你?承認你們,給你們投錢?你究竟想辦一所什麼性質 “想辦希望學校,學生家裡都比較貧窮,如果不收錢,希望小學也肯定辦不下 我立刻給他講了什麼叫希望工程和希望小學。 楊華不服:“既然辦希望學校不成,那我們就辦帶有希望性質的私立學校。” “在我們這裡不那麼嚴格,宣傳的多了,他們會承認的。” “你們沒有校舍,師資不能保證,資金不能保證,怎麼承認?” 殷永純:“我們差的就是校舍了,我們教師的資格肯定是夠了,我們現在脫不 “你們現在都沒有時間,怎麼去化緣?” 殷永純:“由於官方對我們一直持觀望態度,我們也無能為力,我們對這方面 “你們缺乏許多硬件,不能讓學生得到全方位的發展,怎麼能談素質教育?” 楊華:“我認為素質教育就是如何教人做人,我是和周圍學校比素質教育的, 趙志雄:“作為老師,良心和道德更重要。” 我不能同意他們純“精神”的想法。不過,這些農村孩子真的受到了“精神” “現在開家長會,我們都願意聽,老少爺們兒都搶着去” 那天,在學校前的空地上,我看他們玩城裡孩子課間才玩的跨步遊戲,沒有操 楊華是裁判,學生們分坐兩排,殷永純和趙志雄也是隊員。比賽開始,兩個老 趙志雄賽完坐下,立刻有幾個孩子擠過去,坐在他旁邊,小猴子一樣,有的扯 在此之前,楊華曾對我說,冬天下課以後,孩子們手冷,都搶着把手伸到老師 一個男孩走過來:“對不起蔡老師,您當記者這麼多年,一定遇到許多困難, 我一愣,沒有想到一個農村孩子會這樣向我問話,更沒有想到他會提出這樣的 回答完他的問話,我問:“你將來想做什麼?” 他毫不猶豫:“考大學,做一個有良知的記者。”之後他說了聲謝謝,就跑開 我被觸動了,一個初一的農村孩子,懂得什麼叫良知?怎麼會提到良知? 旁邊,一個女孩子向我講述比賽規則。她好聽的普通話,她的用詞,她的自信 中午在楊華家吃飯,楊華母親說,她是從別人家要來的菜,借來的鍋做的這頓 後來,坐在楊家的小木椅上,聽楊華母親向我講述過去,我的心開始顫抖了。 楊華是個愛笑的人,但那天,他始終低着頭,雙手捂臉,聽母親講到傷心處, 楊華辦學花掉了自己幾千元。這當中有他兩年工作苦心積攢的錢,有母親賣豬 在張村鎮新橋村採訪,村民們知道我是記者,都搶着對我說:“多寫寫華兒吧 在一位村民家吃飯,男主人又對我說:“華兒二十五六歲不結婚,要辦學。我 當說到楊華母親,他們都搖頭嘆氣,只說:“華兒媽苦,這村屬她苦,叄個閨 吃飯間,女主人疼愛地看殷永純:“嗯,能吃些了,給煮了10服藥了,原來整 殷永純家至今還欠外債一千多元,家裡有事用錢,他卻一點幫不上忙。 據鄉親們說,過去村裡的孩子,不愛上學,十幾歲整天在家打架,出了事就打 “我幾個閨女上學,從來就沒見過開家長會的,學生出了校門老師就不管了。 我曾問楊華,你始終都沒給兩個老師一分錢嗎?他嘻嘻笑着說:“給過,今年 我不再說話。 “把沉睡的喚醒,讓沉默的開口,讓悲傷的輕鬆起來” 我是在回到北京之後才認真翻看他們叄人的日記的。日記里記載的心路,是不 楊華:───如果不給貧困地區辦教育一個緩衝的機會,能有幾個既有錢、又 ───昨天母親趕集沒有錢了,揀人家的辣椒吃幾頓。 ───我們一提素質教育總是提到應試教育,中國大多數學校把不考試不排名 ───母親今天給一個瞎眼要飯的找了兩件衣裳,母親雖窮但還接濟別人,為 在楊華的日記中,還有一些對每日花銷的記載:某年某月坐車花了多少錢,某 趙志雄:───我不知道自己潛意識裡是否有一種強烈的悲劇意識,劉敬搬着 ───心頭陡然一熱,頓時浮現出幾個名字……我要親眼目睹這幾個孩子出人 ───不知道為什麼,我總在日記里忽略這個名字,但在他身上花費的心思卻 ───我只盼着這些學生能及時得到學籍(不被國家承認的學校是沒有學籍的 ───最得意的時候:看到學生模仿自己。 最生氣的時候:學生耍小脾氣。 最高興的時候:劉敬終於學會了通分。 最美的時候:圍着高佳梅的圍巾。 ───下午她找我是因為她上課不尊重老師,也許是因為我第二天要走,她激 ───今夜月光如水,我帶着幾個學生在公路和河邊唱歌遊蕩,仿佛一群晝伏 ───我將親眼看着身邊這些孩子們慢慢長大,他們會慢慢長高,說話慢慢地 趙志雄至今沒敢告訴家裡,自己沒有工作在這兒教書。 殷永純給學生作文的評語:其實,我早就看出了你眼中的憂鬱,只是你從來都 殷永純日記:───我寧願不要所有榮耀,不要北大的光環,不要淵博的知識 ───劉靜的改變讓我感受到一種母親哺育兒女後收穫的狂喜,我常常突然意 ───到了晚上,這個自由的屋子成了歡樂的海洋,大家都來到我的身邊補課 ───繼續和孩子們拉緊距離,我發現我已經深深地愛上他們,往講台一站, “我一定要成功,給所有的人一個交代” 回北京後,我接到了殷永純和楊華的來信,殷永純在信中說:您的提問帶有突 我難受極了,面對叄個為農村教育分文不取的熱血青年,除了敬佩,我有什麼 楊華的信寫道:我樂觀,但我心很沉重。靜夜中,對教育,我有深層次的思考 我們困難很大,不是我不願講,是怕別人認為楊華想通過媒體宣傳自己撈錢。 我長跪以答謝母親、妹妹、殷永純、趙志雄,您……以及所有關心我們的人。 看到這裡,我的淚水奪眶而出。 他們投身“素質教育”,卻缺乏起碼的教學條件,然而那些硬件充足的學校里 楊華叄人太理想也太窮困,很可能行之不遠,但他們播下的種子呢?那個現在 楊華聯繫辦法: 郵編: 236700 |
|
|
|
實用資訊 | |
|
|
一周點擊熱帖 | 更多>> |
|
|
一周回復熱帖 |
|
|
歷史上的今天:回復熱帖 |
2002: | 沒有發出的信--01 | |
2002: | 沒有發出的信--2 | |
2001: | 小時候喜歡的電視連續劇---作者:FADEOF | |
2001: | 新射鵰:大學英雄傳(一) | |