無言之約
林思雲
那年研究所通知我準備派我去日本進修時，我感到高興之餘又有點失望，多麼盼望
能到美國或英國那樣的英語國家學習，讓自己苦學了多年的英語有個實戰的機會。
但現在卻讓我去日本，還要從頭學日語，真有些遺憾，但不管怎麼說去日本也是一
個難得的機會。我在瀋陽進修了半年日語，但日語還是一塌糊塗。到臨行時，自己
心裡不禁哆嗦起來，妻也為我擔心，情不自禁地問我：“你去日本，行嗎？”我硬
起頭皮，學電影裡面英雄人物的樣子說：“共產黨員死都不怕，還怕困難嗎？”
真到了日本，困難倒比我當初想象的少得多。研究室里導師教授和助教授的英語都
很好，用日語講不清楚的地方可以用英語對付，研究工作也和我在國內所作的差不
多，輕車熟路並不費力。日常生活也沒有什麼大麻煩，到超市買東西每樣商品上都
寫有價格，算帳時收款小姐還要給我鞠個躬，心情真不壞。可是事情總不會讓人樣
樣都滿意，我住的地方離學校挺遠，要坐半個小時的地鐵，不象在國內那樣，宿舍
就在研究所旁邊，走五分鐘就到辦公室。
在每天早上的上班時間，日本的地鐵也很擁擠，這常常讓我感到仿佛是坐在北京的
地鐵里。不過我總是不習慣日本地鐵里的安靜，車裡擠着那麼多人，卻很少有人說
話，好象是聾啞人專車。幸好我住的地方是地鐵的起點站，我總能有座位坐。也許
是有一種特殊力量的引導，我每次總要下意識地走進第二節車廂，坐在左邊一排座
位最靠裡邊的位子。周圍的日本人乘客都在閉目養神，有人甚至真的睡着了，但我
坐地鐵時卻高度緊張，生怕坐過了站。
我記不清是什麼時候開始注意到她的，大約是我開始乘地鐵的一個多月後吧。她並
沒有什麼特別的地方，和一般的日本上班族小姐一樣，身穿素色服裝，身前挎一個
和她嬌小身材不相稱的大提包。她的眼睛不大，卻很有光彩，但是嘴角卻似乎總是
留着一種淡淡的憂傷。她的頭髮是齊肩的短髮，但偶爾也梳兩個辮子，這時就顯得
很象中國姑娘。
我之所以注意到她，是因為她總是站在我的面前。剛開始我還以為是偶然，但一個
多月後我發現這裡還有一個必然的原因。我上車的起點站叫“大谷台”，地鐵過了
一條叫“柳川”的小河後進入中心市區，車廂里驟然變得擁擠起來。她在“柳川”
站的下一站“松原”站上車，我則在松原站之後三站的“岡崎”站下車。看來她真
聰明，很快發現我在她上車後很快就要下車，而且還總是坐在一個固定的位子上，
於是她上車後就站在我的面前，等我一下車她就能有座位坐。可能她還要在地鐵中
乘半個小時或一個小時的車，站着乘車畢竟要比坐着乘車辛苦得多。
剛開始我們之間還沒有什麼，但一個多月過去後，彼此之間就產生了一種異樣的關
系，每天坐地鐵好像有一種“約會”的感覺。不知從哪天開始，她上車後就要朝我
點頭微笑一下，我也對她點頭微笑一下表示回應 。我很喜歡看她的微笑，她笑起
來就會把平時臉上的那種淡淡憂傷一掃而光，雖然談不上嫵媚，倒也楚楚動人。在
日本也經常有人對我微笑：商店的售貨小姐對我微笑，但那一看就知道是缺乏真情
的商業性微笑；在學校碰到老師同學時，他們也會對我微笑着打招呼，但這也立即
讓人明白是一種逢場作戲的禮儀性微笑。唯有她對我的微笑，讓我感到是一種發自
內心的微笑，也許她是感謝我每天為她“占座位”吧。
我到日本後人生地不熟，只有別人幫我的忙，從來沒想到我能幫別人什麼忙。可是
在地鐵里遇到她後，我突然覺得自己還是一個“有用的人”，還能為別人作點事情，
想到這裡自己也不禁有幾分得意。本來坐地鐵是一天中最無趣的事，但不知從何時
起，我已經把坐地鐵看作是一種無言的約會，把看她那真情的微笑作為自己一天生
活中的一個小插曲。
雖然我每天早上與她相逢，但晚上坐地鐵回住所時，卻從未遇到過她。可能是因為
她下班早，而我回去晚，一般我都要到晚上八點多以後才離開研究室。偶爾我也有
下午五、六點鐘回去的時侯，但也從未碰到過她。她每星期一到星期五來坐地鐵，
星期六則不來，我想那一定是她上班的公司星期六休息，因為日本大部分公司都是
每周五天工作制，但我們的研究室卻星期六還要作研究工作。因此每周星期六乘地
鐵就難免讓人感到有一種缺少什麼似的遺憾，有時侯也有象她一樣的上班族小姐站
在我面前，在我下車後坐到我的位子上，可那畢竟不是她。看着別人坐到我的位子
上，還真有點不情願。
一天早上我走進第二節車廂，忽然發現一群學生已經占坐了我平時的最靠裡面的座
位，我只好坐到車廂中間的位子上。地鐵到達松原站後，我看到她在人群中擁進車
廂，然後直奔我平時坐的位子。要是在中國，我一定會向她大聲喊：“我在這裡！”，
可是日本的地鐵里太安靜，我不好意思大喊，只好眼看着她擠進人群不見了。這時
我突然想：她看到我不在平時的座位上，會不會感到失望呢？儘管我看不到她的臉，
但我卻想象着她失望的表情。下車的時候，我夾在人群中從另外一個車門下車，我
怕她看到我，怕她認為我不守信用，沒有承諾我為她占位子的“默契”。
第二天，我特意提早十分鐘趕到車站，這時地鐵車輛還沒有進站。我站在第二節車
廂門口的位置上，等地鐵一進站就第一個上了車，這下可沒有人能夠搶我的座位了。
這一天她又來到我的面前，不僅向我點頭微笑，還向我小聲說：“早上好！”，我慌
忙也回了一句“早上好！”。剛才上車時我還覺得自己專門提早趕到車站，為一個不
相識的陌生人占座位是不是可笑，但聽到她向我問候“早上好”後，忽然感到心裡
一陣暢快。下車後，我一路哼起了流行歌曲：“明明白白我的心，渴望一份真情
誼。。。”。
從此她上車後不僅要對我點頭微笑，還會輕聲對我說：“早上好！”。我也每天提早
十分鐘到車站，盡到我占位子的“義務”。對於一個身在異國他鄉、舉目無親的人
來說，她的微笑，她的問候，會讓我感到一種難以言表的溫暖。那個星期天我給妻
寫信時，把我為她占座位的故事詳盡寫了一番，可是粘信封時又覺得不妥：“我告
訴妻我為一個不知姓名的日本小姐占座位，她會不會多心呢？”我把已經寫好的信
從信封里抽出來，但轉念一想，這也不是什麼不可告人的事，說出來心裡也痛快，
又把信放回了信封。不過當我走到郵筒前，心裡又出現了猶豫：“現在畢竟是我們
分離的時期，告訴她這樣關於女人的事恐怕容易引起誤解，還是不說為好。”我再
次把信從信封中取出，重新寫了一封匯報學習生活情況的家信。
那是二月份的一個星期三，她沒有來。為什麼我會清楚地記得那是一個星期三？自
己也不清楚。當時我不禁感到一陣擔心：“她病了嗎？她家裡出事了嗎？”然而星
期四她還是沒有出現，我心裡有些煩躁起來，做實驗時心不在焉，竟然失手打翻了
自己準備了一個星期的樣品。我自己也感到有些奇怪：“為一個陌不相識的人瞎操
什麼心？”可是到星期五，她還是沒有出現，我開始感到一種莫名的失望和傷感：
“她再不會來了嗎？”這時我才明白她在我的心中竟然占到了一個重要的位置，我
對她的感情既不是愛情，也不是友情，真是一種奇怪又複雜的感情。
星期一早晨，天氣很冷，天上飄着濛濛細雨，中間還夾着雪花。我懷着忐忑不安的
心情走上地鐵，心裡想着：“我能見到她嗎？”我坐的位子是背對站台的，當地鐵
開進松原站時，我忍不住把頭扭過去透過車窗向站台張望，終於在人群里看到了她。
她今天多穿了一件米黃色風衣，但下身還是穿着裙子，我不由地想：“這麼冷的天，
她不會感冒嗎？”就在我向她張望的時候，她也正好向我這邊看，兩個人的目光正
好碰到了一起，可是我們又立即把目光下意識地移開了，畢竟男女之間這樣的對視
讓人感到有些不自然。
她象往常一樣擠到我的面前，好像有些歉意似地對我小聲說了幾句話，我日語的聽
力本來就不行，她說的聲音低，速度又快，我沒有聽懂她說的是什麼，但我聽出幾
個詞來：“我。。。流感。。。休息。。。”我立即猜出來她是因為流感在家休息而沒有上
班，我本想學着日本人的口氣說：“你不要緊、沒關係吧？”，可是沒想到話到嘴邊
竟然變成：“我。。。沒關係。”聽了我的話，她先是一愣，過了片刻用手捂住嘴笑了
起來，我也跟着莫名其妙地傻笑起來。她笑了好長時間才止住了笑，我第一次見她
笑出聲來的表情。我不知道她笑的原因，大概是我說話太離譜了，難免不讓人發笑
吧。
一切又恢復了原樣，我們每天早上七點五十分在地鐵中相逢，七點五十五分分手，
我們按時趕到這裡，來實踐我們之間的無言之約。儘管我們相約的時間只有短短的
五分鐘，但我覺得這五分種是一天中最長的五分種；儘管我們相約的內容只有一個
會心的微笑和一句“早上好”的問候，但她那真情的微笑和問候，使我在這片異國
的土地上，感到一種被人關心的溫暖。如果她是中國人，我一定會問她住在哪裡，
在哪裡工作，請她有空到我家裡來玩。但她是日本人，我不清楚日本的禮節，不敢
隨便問她。
有一天她上車後突然向我說了幾句話，她講話的速度很快，大概她並沒有認為我是
一個外國人。我沒有聽明白她的話，但還是裝作明白地點頭“哈矣”了一聲，她以
為我聽明白了她的話，沒有再說。我下車後忽然感到一陣後悔：“當時為什麼不問
清楚她講的是什麼？”不過我猜想她是告訴我她明天，或者是以後幾天有事不來乘
車。第二天她果然沒有來，證實了我的猜想。我沒有向她表明過我的心思，但她卻
能明白我的心情，知道我會為她不來“赴約”而感到不安，所以提前告訴我她明天
不能“赴約”。看來人和人之間的溝通並不是非依賴語言不可。第三天早上的七點
五十分，她又出現在我的面前，她的微笑中好像帶着一種“失約”的歉意，這種無
言的歉意大約只有我能體會到。
半年多以後，我的日語水平有了不小的提高，基本能聽懂一般的談話內容。有一個
星期四她對我說：“我們公司組織了一個慰安旅行，星期五就要出發。”我這次居然
也聽懂了她的話，她雖然沒有明說她明天將不來乘車，但我已經完全明白她的話外
之音，把話講明了反而讓人掃興。我對她點了點頭說：“很好嘛！”。這句話雖然回
答的不太地道，但也不算太離譜，所以這次沒有讓她笑出聲來。那天我旁邊的人先
下了車，我移動一個位置，把最裡面的位子讓給她。她坐在我身邊，身上傳來一股
淡淡的幽香，不知是香水還是洗髮香波的氣味。
日子象流水一樣過去，我回國的期限快要到了，我在研究室的研究工作已開始收尾，
導師對我的工作也表示滿意。離開中國快一年了，我的父母，兄弟姐妹，同事朋友
都挺想念我，最想我的可能還是我妻子吧。當然我也非常想念他們，總想早一天結
束工作回國。雖然這一年日本給我留下了不少值得留戀之處，但最讓我依依不捨的
還是和她的“無言之約”。如果我有一天突然不辭而別，她會不會感到傷心和失望
呢？我下決心要告訴她我快要走了，可是又不知道怎樣提起這個話題才好，有幾次
話到嘴邊又咽了回去。眼看離回國的日子已不到一個星期了，我暗下決心，下個星
期一一定跟她說。
我還記得九月二十二日的那個星期一，那是一個晴朗的日子，早晨的太陽映着我長
長的身影，再一次走過那條熟悉的小道前往車站。進站前我又摸出昨天準備好的幾
句向她告別的話，默默背誦了一遍。地鐵開動了，車廂里不時傳來報告下一站站名
的廣播，聽到“下一個停車站是松原，是松原”的廣播後，我的心開始抽緊，我向
窗外望去，看到她的熟悉身影，排在等待上車的人列當中。雖然進入了九月的初秋，
但天氣仍然很熱，她穿着平常的白襯衣，淺黃色的裙子，白色的半高跟皮鞋，一隻
手挽着她的淺黃色上裝，另一隻手抓着挎在肩頭的大提包。
今天好像乘車的人特別多，她擠了一陣才來到我的面前，她的額頭好像有一些細碎
的汗珠。我鼓起勇氣，心中暗背了一遍準備好的話，正要開口，她卻先說話了。她
今天說話的聲音比較大，也許是怕我聽不清楚，她說：“這些天來一直承蒙您多方
的關照，我從心裡向您表示感謝。可是呢，可是再過幾天我就要結婚了，我將搬到
離他工作的地方較近的公寓去住。因為他工作的地方在城北，離我工作的公司很遠，
所以我打算結婚前就辭職。”說到這裡，她把話停了一下，似乎是想等我的答話。
她的話大大出乎我的意料之外，一時間把事先背好的話全忘光了，頭腦中一片混亂，
一句話也說不出來。她見我沒有說話，於是接着說：“我們準備於二十七日舉行結
婚儀式，明天，二十三日是我到公司上班的最後一天。以後呢，以後我就不再來乘
地鐵了。。。”她最後一句話的聲音很低，語調里流露出無奈的傷感。她講完這句話
後，我們之間出現了一段沉默，這個沉默好像持續了幾分鐘，卻讓人沉浸在離別的
心酸之中。我最後打破沉默，想起幾句準備好的話：“我也有一件事要告訴你，其
實我是一個外國人，一個中國人，我是在J大學留學的留學生。”
她聽了我的話後也有些吃驚：“是嗎？我沒有看出來，我覺得你的確有些與眾不同，
但沒有想到你是個外國人。你來日本多長時間了？”我說：“快要一年了。不過我
也快要回國了，我已經訂好了二十八日的飛機票。本來今天我準備告訴你我要回國
了，以後就不能再乘坐地鐵了。。。”我最後一句話也說得很低，說到這裡心裡也是
一陣無奈的傷感。
地鐵早就過了我該下車的岡崎車站，地鐵在岡崎站停車時，我沒有理會催促乘客下
車的廣播，心想：這次就坐過站吧，這樣可以和她多說幾句話，這也許是最後一次
和她說話了。她也沒有提醒我應該下車了，而是繼續問我一些事：“你家在中國的
哪裡？”，“你們那裡的天氣怎麼樣？”，“你結婚了嗎？”但她卻始終沒有問我叫什
麼名字，她也沒有告訴我她叫什麼名字。她說她去過一次香港，香港的中國料理很
好吃，但沒有去過中國，以後有機會很想到中國去看看。我差一點拍着胸脯說：“到
中國就來找我，我作你的嚮導，保證你吃好玩好。”但我終於還是沒有把這句話說
出口。
時間是這樣的快，我覺得還沒有說幾句話，地鐵已經開進了終點站。我本想隨便編
個藉口跟她說我今天到城裡有點事，沒想到她卻笑着對我說：“我們坐過站了，不
是嗎？你該在岡崎站下車，我也應該在富田站下車，我們都坐過站了。剛才聽你說
話真有趣，不由地忘了下車的時間，現在讓我們去坐返程車吧！”看來我要找藉口的
擔心是多餘了，我們並肩走進返程車的車廂，她坐在我身邊，而且靠得相當近，我
忽然冒出一個念頭：“如果是在十年前，我和她會不會。。。”想到這裡，我不敢再想
下去，暗暗地責備自己：不要這樣胡思亂想。
返程車開動了，我們兩人都沒有說話，難道是剛才把該說的話都講完了？我一時找
不到該說的話題，她兩手無意識地穿插着手提包的提帶，眼睛望着地板，好像在想
什麼心事。在這樣的沉默中，地鐵開到了她該下車的富田站，她把臉轉向我，認真
地看着我輕聲說：“真對不起，我要下車了。”我點了點頭，沒有說任何話，也不知
道該說什麼好，她又對我微笑了一下，穿過擁擠的人群，消失在車門外。我想再看
一眼她的背影，可惜她下車的站台在我座位的對面，車廂里又滿是乘客，我什麼也
沒有看見。
我沒精打采地走進研究室，研究室的助手見面就對我半開玩笑地說：“你總算來了，
你是我們這裡最準時的人，每天八點半準時進研究室。你怎麼也會遲到？我們還以
為你今天不來了。別忘了今天晚上是你的送別會，在生協二樓小禮堂，晚上七點開
始，你是主角，可不能遲到啦。”有人告訴我日本是一個十分看重離別的民族，平
時倒不一定重視你，可是一到離別的時候，大家都會來向你鄭重道別。晚上七點全
研究室的人都聚集到生協二樓小禮堂來為我送行，送別會開始時，教授舉起酒杯說：
“為了林君的前途，乾杯！”教授的話讓我很感動，他平時只和我談工作上的事，
今天也破例問了很多我個人方面的事情。
送別會快要結束時，送別會擔當（主持人）說：“大家靜一靜，最後請林桑講講他
在日本這一段時間的感想。”我說：“非常感謝大家對我的關心。在先生們的指導和
同學們的幫助下，我在這裡的學習和生活都很順利。托諸位的福，我已經完成了我
在這裡的研究計劃，可以放心回國了。。。”送別會擔當又問我：“日本給你留下印象
最深的是什麼？”我想了半天，找不出合適的回答。如果說實話，日本給我印象最
深的當然是那個持續了近一年的“無言之約”。
熱鬧的送別會結束後，月色下我的身影顯得分外孤單。我邁着沉重的腳步走下地鐵
車站的通路，我的月票到今天已經到期，不得不到自動售票機買票進站。和早上的
熙熙攘攘相反，晚上乘地鐵的人很少，更加加重了我惜別的心情。我悄悄地來到日
本，又悄悄地離去，我離開日本後又有誰能想起我呢？她能想起我嗎？如果我走後
她還每天乘地鐵，也許還會想起那個曾經為她占座位的人，可是她也走了，不再來
乘地鐵了。。。這時我想起徐志摩的詩：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來。。。”，詩
人的心境在我胸中引起了共鳴。
明天是與她告別的日子，我該向她說什麼呢？我在床上翻來覆去睡不着。祝她新婚
快樂？太一般太俗氣了些，我想找一句“有水平”的話向她告別，可是絞盡腦汁也
想不出來。東方已經開始發白，我索性起身開門走到陽台上，這是我第一次在日本
看日出，朝霞映紅的天空引起我無限的遐想，這一年在日本的日子在我大腦中緩緩
流過。我最後作出決定：乾脆什麼也不說，再說什麼已是多餘，就讓我們在沉默中
告別吧。
地鐵緩緩地駛入松原站，我向窗外望去，很快從人群中看到了她，她也看到了我，
還向我笑着擺了擺手。她今天顯然是特別打扮了一番，不僅臉上撲了粉，還稍微染
了染眼睫毛，有點不象以前那樣的淡妝上班族小姐。難道她今天這身特別打扮是為
了向我告別？不對，還是我多心了，今天是她最後一天上班，她要向公司的同事們
告別，所以才特別打扮了一番吧。她穿過人群來到我的面前，用那個熟悉的微笑，
那個熟悉的聲音向我小聲說：“早上好！”我突然想到為什麼非要到岡崎站後才把座
位讓給她呢？我站起身來示意把座位讓給她坐，她也沒有客氣就坐下去了。
沉默了片刻，她從提包中拿出一個小信封，雙手拿着遞到我面前，她說：“一點小
禮物，表示我的一點心意”。我伸出雙手接過來，小聲說：“謝謝，謝謝！”。她卻說：
“不，不，這些日子裡承蒙這麼多的關照，我才該說感謝呢。”車廂中又傳來熟悉
的廣播：“下一個停車站是岡崎，是岡崎”，她突然伸出手，放到我的手臂上，輕聲
說：“到站了，不是嗎？”，我頭腦一下進入了一片空白，只感她的手有些涼。她見
我沒有動，又輕輕搖了搖我的手臂說：“你看，到站了。”這時我恢復了常態，向她
點了點頭。車停了下來，她鬆開我的手臂，鄭重地對我說：“再見！”，我也向她說：
“再見！”，然後隨着人流走出了車廂。
我站在車廂外面，她扭過身來，隔着車窗向我擺手再見，我也向她揮手告別。地鐵
開動了，帶着她消失在黑暗通道里。我忽然想到手中還攥着她送給我的那個小信封，
裡面是什麼呢？我迫不及待地在地鐵站中的候車條凳上坐下，小心打開小信封，里
面有一張一千日元的全國通用圖書券，和一封短短的信：“這一年承蒙對我的格外
關照，我從內心向您表示誠意的感謝。我會記得這些日子的。這張圖書券表示我的
一點心意。廣瀨文子”
原來她叫廣瀨文子，我總算知道了她的名字，可她卻仍然不知道我的名字。按照中
國的習慣，分手時應該留下聯繫地址，以便以後再聯繫。但她沒有給我留下住址，
也沒有留下電話號碼。不過轉念一想，給我留下聯繫地址才是多餘，難道我還要給
她寫信嗎？天下沒有不散的宴席，我們的“無言之約”也該結束了。想到這裡，心
里不由暗暗責備自己：怎麼忘了準備一個小禮物送給她作為留念呢？
回到住處，我打開所有的行李，想找一件送給文子小姐的禮物。我到日本時帶來的
送人用小禮物已經基本送完了，只找到一塊真絲手帕，但包裝的紙盒已經破損。就
送她這個吧，反正是表示我的一點心意。我扔掉了包裝紙盒，把真絲手帕放進一個
信封里，並附上一個字條：“敬呈廣瀨文子桑留念”。這時我才突然想到這個問題：
“明天文子小姐就不來乘車了，我怎麼把禮物交給她呢？”
二十四日一早，我揣着準備送給文子小姐的手帕，乘上早上七點五十分的地鐵，心
里抱着一線的希望：說不定她今天還要到公司辦什麼事吧。今天我本來已沒有必要
到研究室去了，單純是為了還送文子小姐的禮物我才去坐地鐵。地鐵還沒有開進松
原站，我就開始向窗外張望，在一群群排隊上車的人列中，沒有看到文子小姐的身
影。地鐵開動了，站在我面前的不是文子小姐，而是一個半閉着眼睛打盹的中年男
人，我無奈地輕輕嘆了一口氣。
我這次特地在她每次上車的松原站下車，松原站是很普通的車站，沒有任何關於她
的痕跡。我走出車站，車站旁有一個小樹叢，我忽然想到日本有把手帕繫到樹上許
願的習俗，於是把真絲手帕取出來，繫到一株小樹的樹枝上，心裡說：“文子小姐，
見不到你了，我把這塊手帕系在你以前每天上車的車站前，就算送給你的紀念品吧！
文子小姐，祝你新婚快樂，萬事如意。”
我乘坐的中國民航班機離開了日本的土地，我向機窗外面望去，通過白色的浮雲，
看到環繞在藍色大海中的日本。我又想起了文子小姐，想到了一年來的“無言之約”。(1)
大概是她讓我在舉目無親的異國他鄉，感到了被別人關心的溫暖，一個遠在異鄉的人，最渴望的不就是得到別人真情的關懷嗎？
我手邊放着一本《日英中詞典》，這是用文子小姐送我的圖書券買的。每當我翻看
這本詞典時，往往會想到文子小姐，想起那個“無言之約”。。。。
2000年9月17日寫於日本
(1) 林思雲先生原文在此處有如下幾句,略顯突兀. 本人斗膽移至此處,望見諒.
***我對文子小姐的個人背景可以說是一無所知，我們之間並不存在友情，當然更談不
上愛情。但為什麼我會經常想起文子小姐呢？***
