燈光似水柔
TW
從郵局出來，天已經黑了。阿木小心地把匯票的收據放進
口袋裡，想着父母收到兩千美元時吃驚的樣子，得意地笑
了。“家裡的草房該換頂了，妹妹今年考大學，過年豬不
用賣了，可以自家吃，媽媽也該買件衣服了，”阿木想起
一年前，家裡能賣的都賣光了，才給他湊起了來美國的機
票，心裡一陣陣發痛。妹妹來信說，那天送他上火車後，
爸媽連坐長途汽車的錢都沒有了，從縣城走了三十里路回
家。

阿木沿着四十二街往家走，“曼哈頓有個四十二街，怎麼
皇后區也有，不過一點也不繁華，也沒有什麼聖誕氣氛。
聖誕前夜為什麼叫平安夜呢，聖母馬利亞在馬圈裡生孩子，
連住的地方都沒有，比我們還慘。我們好歹還有個窩，
小川不知道打工回來沒有，”阿木眼前浮現出小川調皮的
笑臉，“她好漂亮，一口地道的京片子，全學校的中國男
生都在追她，怎麼會嫁給我這個山西老土。”

進了黑洞洞的公寓，阿木忽然覺得有點不對，急忙打開房
門，聽到低低的抽泣。阿木三步兩步跑過去，扶着小川的
肩膀，“寶貝，寶貝，你怎麼啦？”小川抽噎了好一會，
說：“我，我打工的那家餐館倒閉了。”阿木心裡一塊石
頭落了地：“天啊，你嚇死我了，就這點兒事啊。”“還
有呢，”小川繼續哭，“我的車開不動了，修車的說要五
百塊。”阿木在小川臉上親了一下，“沒有關係啦，有我
呢。”

阿木把小川抱起來放在床上，“寶貝，我給你講個山西笑
話。兩個山西人在一起喝酒，山西人管酒杯叫茶盅。喝着
喝着，又來了一個人，可是再也找不到茶盅了，只找到一
個碗。於是，一個山西人就說，”阿木換成山西土話，
“仨人兒喝酒倆雜種(茶盅)，大哥不是外人，大哥是(使)個
大王八(碗吧)。”小川“撲哧”一聲笑了出來，“木木，你
可真逗。”

阿木拉開抽屜，裡面有350塊，大衣口袋裡摸出50塊，翻
翻小川的手包，找出25塊，“樓下老王還欠我們50塊”，
阿木鑽到床底下，摸出一個25分的硬幣，現在還差24塊
7毛五。”

小川托着腮，默默地望着桌上的可樂罐。浴室里
傳來嘩嘩的水聲，阿木正在洗澡。“在國內從來
不知道窮是這麼可怕。老王的太太下星期要生孩
子，正為醫療費發愁，怎麼好開口要債呢？”小
川嘆了一口氣，拿起可樂喝了一口，眼光落在那
罐上：“回收，5分。”

小川匆匆披上外衣，往兜里揣了幾個塑料袋，向
着浴室叫了一聲我出去一下，就跑到了門外。紐
約很象北京，大街上總是好多的人。“這條大街
叫JUNCTION，翻成中文應該是交道口吧，有意思，
我在北京就住交道口，”小川看到馬路牙子上有
個啤酒罐，忙揀了起來。“一個5分，100個5塊，
天哪，我得揀多少啊。”她想起了中學有一次去
同學家串門，一推門，他們一家人正圍着一大堆
爛紙在分類，那同學滿臉通紅，乞求地說：“千
萬別告訴咱班同學。”小川苦笑一下，“我現在
也干起這個了。”

過節前，大街上扔的易拉罐很多，小川一會兒就
拾滿了一口袋。“這錢也不算難掙嘛，不過不能
讓木木知道，他雖然窮，可是太驕傲了。不過他
也是真聰明，”小川得意地笑了，“一直以為他
是書呆子。”她眼前浮現出了那個海邊的夜晚，
他在看星星。她打量了他半天說，星星有什麼好
看的？他臉一紅，說，星星是最美的呀，可是你
一來，他們就全都暗下來了。

“紐約很難看到星星，燈太多了，12月還這麼暖
和，又一個是印第安人的夏天，”她又撿起了一個可
樂罐，把裡面的飲料倒掉。一個金髮小姑娘跑了
過來，把一個空罐兒扔到她的袋子裡，聖誕節前，
總有一種友愛的氣氛。

她看到大樹下有一個罐兒，就伸手過去拿，一
只大黑手把那個罐兒捂住了，一個黑人探出頭來，呲
着白牙說：“別呀，我還沒喝完呢。”

小川嚇了一跳，急忙退了回去，緊走了幾步，自己
忍不住笑了。路邊汽車下停的好象是什麼，她彎下
腰用根樹枝一撥，可不是，一個雪碧的罐兒。扔進
塑料袋，咣啷一響，她忽然覺得滿好玩的，就象小
時侯老姑帶她去山上采蘑菇，在林子裡鑽來鑽去，
看到白白胖胖的蘑菇，就拔起來放到口袋裡。樹上
的小松鼠生氣地瞪着她，她按着口袋就跑。

馬路拐角有個罐兒立在那裡，小川伸出手去剛要揀，
拐角那邊也伸過來一隻手，小川忍不住笑了，八成
又是人家沒喝完的，忙說一句：“SORRY~~~~~~”

那隻手停在空中不動了，小川拐過去一看，是阿木，
一臉尷尬地站在那裡，手裡提着個塑料袋，裡面也
都是易拉罐。

“該死的，嚇我一跳，”小川在阿木胸膛上使勁捶
了一下，“我們一起揀吧。”

皇后大道燈火輝煌，象北京的長安街，也是那麼寬。
小川挽着阿木的胳膊，眼睛掃來掃去找着罐兒。阿木
心裡又苦又澀，小川在家裡是有保姆伺候的人，現在
卻要出來揀破爛兒。男子漢大丈夫，不能養活自己的
老婆，又不能孝敬父母，真是羞死人了。

小川卻是滿心歡喜，來美國以後，阿木忙着讀書，自己
忙着打工，連坐在一起說話的時間都很少。現在手挽着
手，壓馬路，聊天，揀罐兒，又好玩又浪漫。女人能和
自己心愛的男人在一起，還有什麼不滿意的呢，除了，
----------------路邊垃圾箱邊上有個人家扔了的舊嬰兒摺疊
車，小川把它打開，晃一晃，“還是挺好的呀，”她把自
己和阿木手裡的塑料袋都放在車上，“以後有了孩子，我
們就這樣推着他。”

阿木的眼淚都要掉下來了，以後總是這麼窮麼？連新嬰兒
車都買不起，只好坐人家扔掉的舊車麼？他看看小川，小
川高高興興地推着一車的易拉罐，象推着自己的孩子一樣，
嘴裡還輕輕唱着：

My little baby you don't cry,
Mom'll by you a pizza pie,
(我的小寶貝你不要哭呀,
媽媽給你買個大皮薩,)
---------------------