每年陽春三月，依山傍水的桃花、杏花、梨花次第開發的時候，是小鎮最美的時節。細細綿綿的春雨，穿梭於絲絲柳條之間的輕燕，河面上炊煙裊裊的漁家，讓這世界一下子變得鮮活了。等到此起彼伏的蟬聲響起來，我總纏着父親帶我去淮河裡游泳，雖說是離岸不遠，而且我真正學會游泳是在大學的游泳池裡，可怎麼也算是在大江大河裡陶冶過的吧，嘿嘿。

其實，沒在淮河裡學會游泳不是我的錯，因為父親不願帶我去游泳，每次都推三阻四的，他的主要理由是河水不乾淨，還拿《農村衛生手冊》裡的大肚子(血吸蟲病)圖片嚇唬我。因此，一年能游上三四次就不錯了。而且，自從八二年的夏天過後，我就再沒有在淮河裡“中流擊水”過。那年八月發生了兩件事。第一是父親最後一次帶我游泳時，腳後跟差點兒被河床上的酒瓶底劃斷；第二件事嘛，至今想來仍覺匪夷所思。起因是我一位小學同學精通水性的弟弟不小心給淮河淹死了，屍體被衝到對岸鄰縣的一個小村子。那裡村民一看：“喲，這不是那誰誰家的黑皮嗎？” 趕緊過去報信，誰知黑皮活蹦亂跳，不象是剛死過一回的。面對一生一死兩個象雙胞胎一樣的孩子，村民們丈二和尚摸不着頭腦了。兩天過後，這邊找過去，我同學的父親面對多年音信全無的老相好，她再面對被自己蒙蔽至今的丈夫，都啞口無言。兩個孩子生日只差一個多月。生活有時候比小說更戲劇化，可是你卻沒有改編的權力。

一般九、十月間，夏洪肆虐之後，從淮河中游的安徽省的幾個縣會湧來一批或幾批難民，房屋田地都被洪水吞沒了，顆粒無收。那時候，大家都住平房，吃飯時都敞着大門，這些逃荒者就拿一隻破碗，往門框上一靠，滿臉悽苦地看着你吃。於是每家都給點，三四家要下來也就溫飽了。In those good old days，人人都老實。沒有哪家因為不願乞丐上門而關上門吃飯的；也沒有“要飯的”其實是大款的，這些都是城裡人或進了城變壞了的人幹的事。要飯就是要飯，要錢的都很少。記得有一次過年，一個老太太來要兩分錢，母親給了她五分，她竟摸索着拿出三分錢找零！我們笑着說過年了，不必了，她才千恩萬謝地離去。乞者亦有誠信也，因為他們的確是為生活所迫。