《中國底層訪談錄》之四：酒鬼高馬

首頁 > 文化沙龍 > 文化萬象 > 正文 2001-08-08 10:33:53

　　老威/文

　　採訪緣起 　　高馬屬狗，生於1958年，在北京一家著名報紙當了多年編輯。他嗜酒如命， 曾喝遍天下無敵手，真不曉得他的編輯是怎麼當的。 　　更令人想不通的是，高馬還是詩人，出色的翻譯家，雖然滿臉浮腫，爛得象 一堆酒糟，左看右看都不象有文化的人。 　　他已離過三次婚了，第四位夫人在我採訪他時，就坐在旁邊，她一再開玩笑 說要對我的採訪記進行審查，象我和高馬的領導同志。 　　高馬早不耐煩了，他一再伸懶腰，舒展着一身肥肉，為中午的酒宴做準備。 時為1994年10月3日，在和平里附近的一個公園。 　　 　　老威：你已經毀了三次約了，今天好不容易逮住你。你到底願不願意接受我 的採訪? 　　高馬：我們是十幾年的老朋友，你想怎麼樣就怎麼樣。不過，你採訪我什麼 呢?我已經好些年不寫字了。 　　老威：你撒謊，前幾天我還在一本雜誌里見過你翻譯的希臘詩歌，賽菲里斯 的《桑托林》：“假如可以/你就回到幽暗的大海吧/忘記笛聲，忘記赤裸的雙腳/ 在你和他人的睡夢中踩踏/沉淪的，生命的聲音；//假如可以/你就在你最後的貝殼 上寫下/日期、姓名和地點吧/然後再拋回大海之中……” 　　高馬：你的記憶力還是這麼好?很危險，老兄，很危險。這是個不需要記憶 的時代，一個人出車禍死了，腦漿塗滿的輪胎依舊要在道路上滾動。文化大革 命，紅色大海洋，集體的狂歡突然之間淪為集體的痛苦。痛苦嗎?痛苦是為歡樂 所付的門票，記憶是為遺忘所付的門票。列寧同志說：“忘記過去就意味着背 叛。”我背叛了，又????怎樣?當然不能怎樣，誰能把醉鬼怎樣?我說到哪兒去 了?你看我這腦子，注意力無法集中。我上午不喝酒，腦筋就不轉，或者轉也白 轉，你看見我皺着眉頭，以為我在挺深沉地思考問題，其實我在睜着眼睛睡覺。 　　老威：你剛才還在編發新聞呢。 　　高馬：工作是一種本能，閉眼也能幹，我編了十八年，報紙已化作身體的一 部分。這邊領導視察、講話，那邊特大車禍，家屬要討個公道，其實這種公道死 者不需要，左邊鮮花和兒童，過節呢，下邊，脫毛霜廣告。11點半下班，中午喝 啤酒，邊喝邊做私活，效率很高，腦筋象生鏽的機器開轉了，開始頭有點疼，咔 咔響，後來喝通了，第一泡尿出來，整個身心都舒暢了，接着越來越舒暢，半個 鐘頭一泡尿，腸子好象是直的。有人說，醉鬼沒心沒肺，對，我越喝越沒心沒 肺，腰以上全沒有。一張漏鬥嘴巴直通尿道。你說我譯過詩?現在我想起我譯過 詩，好象和排瀉有關。我忍着一泡尿，偏不拉，這時就會本能地親近大海，向大 海撒尿太舒暢……我接着喝，直到受不了直衝廁所，這下詩的感覺沒有了。我一 下午要喝十幾瓶，你算算一個月酒錢多少? 　　老威：相當於你的工資吧。 　　高馬：你太小看我了。晚飯我還接着喝呢。白的，二鍋頭，一瓶半到兩瓶， 有一口沒一口，直到半夜。有朋友陪着喝當然好。80年代，家裡有許多過路客， 吹拉彈唱挺高興，開會的時候，大夥一塊醉，摔跤一般抱在一塊，躺在街心說悄 悄話，什麼永不分開。誰拉我回家我就同他急，一個狗鑽襠，撞到樹上，又彈回 來。星星長毛了，這是詩人馬松的句子，“我的毛醉了!"腋毛還是陰毛?還是月亮 抖下來的寒毛?他媽為什麼不在80年代被汽車碾死?我在80年代醉的最後一場酒是 在和平里，與一個當兵的，大冷天，喝着喝着就開始扒衣服。你知道醉鬼與醉鬼 之間就這樣。我埋怨他坐得太遠，其實他就在我的旁邊；後來我又問他的鼻子在 哪兒?他摸着我的鼻子說在這兒，我說不是，這個鼻子不是那個鼻子。他火了， 扇了我一耳光，我倒在地上，看見那玻璃窗一晃一晃地扇耳光，就撐起來要去打 它。當兵的說，有種的脫衣裳練，我就脫衣裳，當兵的說，有種的脫褲子練，我 就脫褲子，後來我們都哭了。再後來，我的酒友紛紛戒酒，成家立業，變體面人 啦。一晃八年過去，我還在喝，常常一個人喝，鬼都不上門。 　　老威：你也結過婚。 　　高馬：結過三次。第一次醉了，抱錯了人，恰好被我原配夫人撞見，完蛋 了。第二次又抱錯了人，我的次配夫人說，你哪是酒鬼，純粹是個花鬼，你連親 了誰的嘴也不明白?我說那是酒杯呢，她說去和酒杯睡覺吧，又完蛋了。第三 次，是我老婆抱錯了人，她以為我醉了不知道，就跟一個男的出去了，我趴在窗 台上，看見他們手挽手在雪中散步，真夠浪漫。我追出去，頭碰了電線杆。我不 省人事，差點沒凍死。我醒過來，卻躺在床上。我沖守在一邊的老婆咆哮：“肯 定是你的野男人把我弄進屋的!"我老婆答：“哪有男人?是我把你拖進來的。”我 氣瘋了：“你撒謊!我明明看見!"我老婆答：“什麼明明看見?你一個酒鬼能看見 啥?" 　　我揮起拳頭：“看見風流鬼!你骨瘦如材，豈能弄得動我這大塊頭?"我老婆 答：“早知如此，我就不管你。”我的拳頭揮到她身上：“這是我的遺產，分給 你這騷婆娘!"這麼一來，禍闖大了。 　　老威：你這種東西，結什麼婚。 　　高馬：我早有這種自知之明就好了。年輕時真好色，醉了也能幹，後來就淘 空了，瞪着眼看，幹不了，酒令人陽萎，現在想起來，老婆即使有外遇，也沒 錯。醉鬼有什麼自尊?她偏偏同我這種人計較，轉身進書房了。我繼續狂喝，他 媽的，但越喝越感到冷，酒里有股血腥味!酒變紅了，整個屋子酒杯一般晃着響。 我站起來走了兩步，聽見雞叫又走了兩步。我感到奇怪，五年沒聽見雞叫啦，飼 養場的肉雞，三個月就肥了，不會叫。會叫的雞讓時光倒流。我推開了書房門， 嗅到一股比酒更濃烈的酒精味，我恍惚記起我老婆是外科大夫。又灌了一大口， 我明白，就幾步之遙，但我永遠走不到我老婆那兒去，鋼絲床太遠了，我進一 步，床退一步。我老婆在床頭，不，在船頭，穿着白大褂，要離去了，她將融入 白色，融入一座大醫院。我感覺到，血在白床單下面無聲地淌。 　　老威：我聽說過，你老婆在大腿上劃了一刀，血嘀嗒嘀嗒流了兩小時。 　　高馬：嘀嗒嘀嗒，象鐘錶一樣。我醉得太厲害，居然救不了她。結啥婚，作 孽呀。她的葬禮弄了三天，人潮水般湧來，親屬、朋友，還有她治好的病人。她 是個好醫生，以前我一點不知道，這麼多人需要她。我沒喝酒時，少不了挨罵。 但是我病了心慌、肚子疼得要命。不行，我這輩子交給酒呢。 　　老威：老婆都死了還喝? 　　高馬：老婆不是我喝死的，是自殺的。當然，你說我借酒殺人也可以。唉， 這現實太醜惡了。幸好時間不會停滯在某一悲慘時期。我再也不結婚了，孤獨 吧，麻痹吧，如此而已。 　　老威：什麼“如此而已”?憑《國際歌》，無產者能找到自己的同志，你憑 酒味還不能找到自己的酒友? 　　高馬：還沒喝你就說酒話了，我的酒同志都是階級性或季節性的，哪能天天 陪着喝?現在快12點了吧?我們邊喝邊聊，你看我這肚子，象一口缸，你相不相 信，你這種不好這壺的人，我一個屁就把你醉倒了。開個酒廠吧，老威，我給你 看大門，做廣告，將來嗚呼了，請你把我的遺體剁了裝缸，埋地窖發酵十年，自 然是天下最美的酒。 　　老威：轉眼之間，你三瓶就下肚了? 　　高馬：我一般要喝五瓶，才會撒第一泡尿，你摸我這肚子，很實在，裡面象 繃着彈簧，現在我有點醉意，等出了尿，我反而不醉，越喝越不醉。 　　老威：我可是越喝越難受，幸好不是白酒，要不早吐了。 　　高馬：喝酒有兩關，第一是腸胃，第二是心理，這是相互作用的。本身酒量 好，就占了先天優勢，如果人逢喜事，哈哈笑幾回，酒量還會上漲許多。你喝了 兩瓶半就想吐?這可太不夠意思了。一定是見了我心情壓抑，我什麼地方得罪你 了? 　　老威：我幾乎不喝酒，我們好幾年不見面，所以“捨命陪君子”嘛。 　　高馬：我不是君子，我是高陽酒徒。 　　老威：怎麼又扯上西漢的酈食其了?我又沒讓你做劉邦的食客。 高馬：跟你這種現實主義者，耍不出理想主義的酒瘋，飲酒要互相湊趣才夠勁， 你一杯，我一杯，猜拳行令說醒酒笑話。漢高祖劉邦是個酒徒，所以才會讓酈食 其在門外走來走去地罵街，沒砍他的腦袋，反而奉為上賓，這種事在歷史上太多 了。老威你呀，這幾年盡學些沒用的東西，“人文精神”啦，“反殖民化”啦， “本土”啦，“中年”啦。跟酒沒多大關係，中國歷史是被酒泡出來的，因此也 跟歷史沒多大關係，既然跟歷史沒關係，跟現實就更沒關係啦，因為從我們身邊 淌走的每一秒鐘，都是歷史，遠一點，近一點，不是我們說了算，是天上的大醉 鬼說了算。我們是他老人家的亡國奴。 　　老威：那什麼跟現實有關係呢? 　　高馬：酒。 　　老威：不行，那是你的生存方式，放到我這兒就不靈了。實話說，89年我在 海南島，醉了一次，人事不醒地橫在大街，連大貨車在我面前急剎也不知道。差 點就血濺海口了。後來有朋友告訴我，行人見着這堆死肉，紛紛掩鼻饒行。從這 以後，我發誓再不沾酒了。 　　高馬：你當時灌了多少? 　　老威：就七、八兩白酒吧。 　　高馬：這麼點就成死肉了?一定有事，你這人不會憑白無故灌這麼多。 　　老威：我姐姐剛遭車禍去世不久，我就下海南，島上人很多很亂，找不到工 作，我反而惹了一大堆麻煩。那時，島上擠滿外鄉人，都莫名地興奮、狂躁。 　　高馬：我猜中了吧?一般中國人都這樣，遇高興的事喝，遇不高興的事更要 喝。好象酒不是致幻飲料；而是一種發泄對象，象男人對女人，需要時就想起 來，射了就完事。自己把自己當畜牲。你別打插，我胡亂說呢。女人與酒誰更可 愛?我說，都可愛。你要懂得愛，愛酒或女人更勝於自己。當然，女人不這麼 看，她們恨酒，與酒較勁，爭奪男人，她們認為男人嘔吐、胡鬧，死豬一樣睡在 垃圾里不好看，女人重視外表，酒鬼很丟面子。丟了面子可以再撿回來嘛，她們 不這樣看，因此她們看不透酒鬼溫柔的內心，一團爛泥，還要讓他說“我愛你” 麼? 　　你們四川的老楊，評論家，知道吧，他也貪杯。並且越喝話越多，他想離 婚，想了20多年，女兒都20多歲了，但就是離不了。離不了貪杯也是一種活法， 精神就升華了嘛。升華到不食人間煙火的地步，就成柏拉圖。柏拉圖是我知道的 世界上最早的陽萎者。刀不磨要生鏽，老楊肯定出問題啦，他的日常生活是，一 苦悶就喝酒，喝了酒就罵人，罵累了就睡覺，其它時間才是讀《聖經》和寫充滿 尊嚴的道德文章。他的酒齡與我差不多，區別只是酒使他發泄，發泄了靈魂上的 有毒物質，身體才會健康、有活力。自殺喪命的女詩人普拉斯說：“我吞吃男人 像吞吃空氣。”那對於老楊，吞吃酒精象吞吃女人，每一口都咬牙切齒。我沒有 這麼多不平衡，至始至終，喝酒就是喝酒，這樣，人也純粹得同高梁酒一樣透 明。這麼透明的柔情的液體竟會放翻一個個彪形大漢，使之露出爬蟲本色，這不 是老子《道德經》的含意麼? 　　老威：《道德經》裡讚美嬰兒，將其同水的特性相提並論，這只是一種自然 屬性而已，嬰兒沒有母親不行，母親就代表一種社會屬性。 　　高馬：你說錯了，母愛也是一種自然屬性，嬰兒哇哇大哭，母親把乳房塞給 他。嬰兒能夠吸引所有人去愛，因為任何監護他的人，都有權為他的將來設計藍 圖。我一旦醉了，也同嬰兒一樣，任何比我清醒人，都有權把我抬走，以免阻塞 交通。不過，我比嬰兒氣力大，我心裡完全明白，但我管不住自己的行為。有一 回在酒吧，喝到半夜，我付給三陪小姐五百元，準備回家，可那小姐看我搖搖晃 晃兩眼發直，硬說我只付了三百元，氣得我劈頭就是一巴掌，她才不吭聲了。騙 得了誰。還有一回，我光着屁股在街上跑，遇上一個小館子，就坐進去，嚷着要 繼續喝，把所有的女顧客全嚇逃了。服務員也躲着不敢出來上菜。老闆只好親自 出馬，勸我穿褲子，我摸了摸身上，真光着。就叫他爸爸。老闆說：“瘋子，我 一不報警，二不打人，因為我是你的街坊王老三。我下崗快兩年了，好不容易攢 錢開了個飯館，今天才開張。 　　既然你這麼照顧我，我也不做生意了，就陪你一醉方休好不好?"我回答好， 我付酒錢。誰知沒喝到兩盅，我爸拎着褲子攆進來，老人家70多歲，氣得渾身哆 嗦，我只好乖乖地穿上褲子，我爸還揪我的耳朵，嘿，40多歲了，還被揪耳朵， 太過癮了。 　　老威：你沒覺得丟人? 　　高馬：你太看重社會形象了，又不是政治家。“醉了一次就不再喝了”--這 語氣挺象個大人物。時代不同了，風氣變了，每個人都在強調獨立性，連幼兒園 小朋友都以我為中心，所謂多元化社會也不是獨生子女的社會。按照現在流行的 行話，每個人都應該尋求適合自己的定位，即社會角色。我的定位是酒鬼。 　　老威：你是報紙編輯。還是翻譯家。 　　高馬：這些都是一個酒鬼的保障。自由的保障，隨便脫褲子，回到童年的保 障。我的先天酒量是爸爸培養的，一歲的時候，他就喜歡把我放在膝蓋上，自己 喝一口，再用筷子頭蘸一點讓我沾，這樣，我逐漸成為與眾不同的孩子。 　　老威：你這樣“與眾不同”，還能在報社呆下去嗎? 　　高馬：現在又不是毛澤東時代，一看家庭出身，二看政治表現。我的業務能 力過得去，沒有因醉誤事。另外，我從不在金錢上與人計較，什麼工資、獎金、 提成、稿費，任何人都可以比我拿得多，我這個優點比所有優點都強。還有，單 位領導請客，有我護駕，免受多少罪。實話告訴你，我人緣好着呢，光屁股在街 上跑也成了善意的玩笑。我唯一碰不得的傷疤就是婚姻--酒與女人真的勢同水 火。我夾在中間，充當調解人。現在，我偶爾也打打野食，但傢伙不行了，酒一 過量，就有點挺而不堅。 　　老威：你號稱喝遍天下無敵手，你最喜歡的酒是什麼牌子? 　　高馬：對於酒鬼，什麼酒都能喝，一般過得去就行了，很少在意牌子。家裡 有常年泡的老酒，好幾壇，活蛇、豬板油、拐棗都能泡酒。名酒如五糧液、茅 台、竹葉青、汾酒、瀘州老窖當然滋潤，但價錢昂貴，一年品不了幾次。其實這 些酒，包括一些幾百元一瓶的洋酒，適合酒仙、酒聖一類的人物在場面上喝，我 是酒鬼，有喝的就滿意。如果你一定要我選酒牌子，就好比讓嫖客選妓女，讓家 庭婦女逛超市，琳琅滿目。不過，自然發酵的酒感覺總要醇些，而勾兌的酒要來 得猛些。當然，並不是每個人的感覺都這樣。幾年前，四川一幫下海經商的詩人 鬧着要造一條載滿酒的輪船，從重慶沿江直下，直抵出海口。他們取名叫“夢之 船”，並選浪漫老詩人孫靜軒做船長。孫靜軒同四川各大酒廠關係特別好，據說 他能拉到錢，贊助長達一個月的大吃大喝大吹大擂。當然在酒足飯飽之餘，上了 “夢之船”的眾酒仙還要重評中國十大名酒，發動新一輪的廣告攻勢，把老字號 的十大名酒給打下去。 　　老威：這種文人陰謀永遠得不了逞。 　　高馬：“夢之船”就是做夢而已，不過這是最對我胃口的夢。 　　老威：順便問一句，你喝酒還吃飯麼? 　　高馬：我早忘記米的形狀了

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（摘自詩生活。 潭）