一位朋友傳過來一條信息，要我寫一篇命題作文，關於雞過馬路的（註：此“雞”是指家禽的一種，而非特指某種職業女性）。這位朋友順便發過一些評論——我總感覺有些眼熟——以此說明這個命題的內涵還是頗為豐富的：
　　柏拉圖說，雞過馬路，為了追求更高的善；愛因斯坦說，究竟是雞過馬路，還是馬路過雞，取決你的參考目標；拿破崙說，不想過馬路的雞不是好雞；孔子說，未知人，焉知雞；莊子說，那隻雞好快樂啊；孫子說，這隻雞有勇無謀，不宜為將；歐陽修說，雞之意不在馬路，在乎山水之間；錢鍾書說，馬路這邊的雞想跑過去，馬路那邊的雞想跑過來……
　　看完這段話，我的第一感受是，西方人偏重理性思維，一隻雞呼啦啦的竄過馬路，他們探究的是過程和意義，本質上不把雞當雞。中國人就感性多了。人家歐陽修說了，雞其實是在乎山水之間呢，過馬路只是個幌子；再瞧瞧莊子的嘆息——那隻雞多快樂啊！估計他再做夢時，自己斷然不會再夢到蝴蝶，估計會咻的一下變成一隻雞。按照大學課本的說法，這算是寓情於雞了。
　　讓我們想想，試圖過馬路的雞，究竟是什麼樣子的一隻雞呢？首先它不應該是一隻野雞，因為野雞還具備飛翔的能力，一小段馬路絕對難不倒它。也就是說，這應該是只正規的雞，被人養起來的雞，翅膀萎縮了的雞。可這樣一隻雞，怎麼會有興致去穿越一條馬路呢？假如它是一隻母雞的話，它應該老老實實的下蛋；假如它是一隻公雞，它應該老老實實的增肥——而不是神經兮兮的試圖穿過馬路。所以，這很可能是只暫時獲得了自由的雞，或者試圖獲得自由的雞。
　　我不是雞，但這並不妨礙我了解雞們的生活。在我很小的時候，我們家就養了很多雞，它們整天吵吵嚷嚷的，看起來很是興旺發達。它們還有個首領，每當我走入它的領地時，它就怒氣沖沖的跳起來啄我，把我嚇得落荒而逃。所以說，我很敬畏那隻壞東西，我叫它雞頭。後來我再也不敬畏它了，有一天我餐桌上看到了它，它香噴噴的，支離破碎的屍塊上沾滿了佐料。我奮力啃着它，那點愛恨情仇在一頓飯間就徹底灰飛煙滅了。如今想起來，這隻雞的雞生還真是不幸，它的整個世界就是那個小院子，它的工作就是長肉、做愛；它有不少老婆，可它不見得有愛情，而它的老婆們飛快的被人培養成下蛋能手，或曰英雄母親；它全身心的投入到領導崗位，處心積慮，兢兢業業，可還沒等它到更年期，就被我們給吃了。這樣的一隻雞，為什麼不去逃亡？為什麼不去穿越馬路？
　　老實說，我們家的那些雞還算是幸運的，我們把它們關在院子裡，充其量算是勞動改造。誕生於養雞廠的雞們才叫悲慘，相比之下，那裡就應該叫集中營了。假如我是裡面的一隻公雞，我的整個世界就只是個小籠子，我沒見過藍天，我不知道青草為何物，我甚至不知道有一種美食叫蟲子。我沒有飢餓，沒有寒冷，沒有痛苦，沒有仇恨，沒有喜悅，沒有憤怒，沒有恐懼，也沒有感覺。我就是拼命的吃，拼命的睡，在這樣的世界裡，連晝夜都消失了，連情慾都消失了。假如還有愛情的話，比如說我不小心看到了對面的一隻母雞，然後喜歡上了它，那將是怎樣的一種結局呢？我們相距一米，在我短暫的一生中，那一米開外就是我不可抵達的彼岸。我們只能默然相望，暗自悲傷，直到生命的最後一刻。倘若還有緣分的話，死後我們的某一部分屍體會聚集在一起，我們金燦燦的，我們油膩膩的，我們翅膀挨着翅膀——然後，你把我的翅膀啃了，你女朋友把我女朋友的翅膀啃了，我們的骨頭再次聚集在一起，扔了，燒了，埋了，最後化成灰，終於你中有我、我中有你了。這樣的雞，為什麼不去逃亡？為什麼不去穿越馬路？
　　所以說，當我們在馬路上遇到這樣的雞，我們要為它致敬，要向它祝福。多好的小動物啊，很顯然，這一定是只有智慧的雞，焦慮的雞，神經質的雞，為着自由而孤獨奮戰的雞。然而前途兇險、雞世滄桑，它註定要面對很多的磨難。我就見過這麼一隻雞，它也試圖穿越馬路，可馬路上的汽車太多了，司機先生們又認識不到那隻雞的遠大抱負。於是，那隻雞站在馬路邊東張西望，小臉激動得通紅，估計它在琢磨莎士比亞的那句話——過與不過，是個問題。最後它終於放足狂奔，同時一輛大卡車呼嘯而過。卡車是過去了，可那隻身手敏捷的雞卻不見了。我走過去觀察了半天，這下找到了，它平攤在路面上，就像是一幅壁畫。按照孫子的說法，這就屬於有勇無謀的雞。假如莊子看到這場面，肯定會說，那隻雞好快樂啊，看看，它成蝴蝶了。