進入冬天，巴州的氣候潮濕而陰冷，一般人懼寒怕冷，兼之洗浴一次要燒熱水，清洗浴盆等等，十分麻煩，故而寒門小戶難得為之，一般十天半月才得一次，安排在灶間，取暖燒水兩便。

弟弟更是年紀幼小，只知吃喝玩樂，不知香臭，讓他洗一次澡，如同戰鬥，通常是母親與我兩個人，一個捉住強行*，一個在旁邊協助案他掙扎的腿腳胳膊，大冷的天，折騰得我和母親滿頭是汗，還要聽他那尖利的哭叫聲。母親有時被他氣得笑道：“這不像洗浴，竟像殺豬。”

我好奇地問：“娘，我小時候洗澡也是這樣嗎？”

母親溫和地說：“你可比他乖多了。我們阿草最體貼娘啦，叫你洗，你就歡歡喜喜地在水裡泡着玩，還不肯出來呢。”

大約這就是女孩和男孩的區別。女孩是母親的小棉襖。

不管如何，年前總是要沐浴辭舊迎新的，而這一次，弟弟已經有了鬥爭經驗，尤其難搞。他哭着鬧着鯉魚打挺着，像一條滑不留手的泥鰍，只是抓不住。母親無法，急中生智地對我說：“阿草，你脫了衣服進去跟他一起洗試試。”

母親這樣說，是因為弟弟凡事喜歡學我。我玩的東西他搶着要玩，我吃的東西他搶着要吃，爭先恐後。

弟弟不喜歡洗澡，主要是怕冷，為此許盛業特地請人箍了一隻很深的澡盆，有平常澡盆的兩倍高，得燒兩大鍋水才夠洗。我快速地脫了衣服爬進澡 盆，把自己沒入熱水中。母親指着我對弟弟說：“阿樹快看姐姐在哪裡呢！咦，姐姐在幹什麼呢？姐姐在洗澡，洗得香噴噴的好過年。哎呀，香噴噴的孩子人人愛， 臭哄哄的孩子大家都不喜歡。阿樹跟姐姐一起洗好不好？你看爹爹給阿樹做了一隻新澡盆，阿樹跟姐姐一起在裡面，一點也不冷！”

我拿着一隻木勺舀了水自脖頸澆下去，故意弄得水嘩嘩響，很享受地讚嘆：“真舒服，一點兒也不冷！”

弟弟停止哭鬧，睜大眼睛看看母親再看看我，心思鬆動。

母親手腳麻利地三下五除二地把他剝光，像扔一隻拔了毛的公雞進鍋那樣把他塞進我懷裡。

我立刻拿起木勺舀了一勺熱水自他的脖子澆下，嘴裡念念有詞地說：“阿樹，是不是不冷啊？姐姐什麼時候騙過你？”

阿樹來拿我的勺子，嘴裡不住地說：“姐姐好，洗澡澡。”

母親端了一隻小兀子坐在澡盆邊，一邊給我和阿樹清洗，一邊自熱水桶里往澡盆里加熱水。她一邊手腳不停，一邊輕聲地哼唱：“紅蘿蔔，蜜蜜甜，看到看到就過年。過年又好耍，瓢羹舀湯湯，筷子拈戛戛。”

這是吃了晚飯之後，許盛業又找人耍去了。灶下依然燒着火，半為燒熱水，半為取暖。灶台上點着油燈，灶下的火苗也映出來，我們娘母子三人的影子像是被釘在牆上。母親的臉被火烤得熱而紅，鼻尖微微出汗。她的目光慈祥，聲音溫柔，她美麗的臉充滿了母性的光輝。

為了將寒氣拒之門外，母親特地在兩扇門之間遮了棉被。

弟弟抓着木勺不斷地舀水澆在自己的頭上身上，還往我身上澆。我抓住他的胳膊，他故意掙脫，得逞之後變洋洋得意地笑得咯咯的。

“真調皮！”我抓住他的右邊胳膊，輕輕地咬一口，說：“真香，給姐姐吃了吧。”

弟弟搖頭說：“不，阿樹的肉不好吃，姐姐的好吃。”

我伸手點他的額頭：“小壞蛋，這麼小就知道要吃姐姐的肉。”

他仰着頭笑，又低下頭玩水。

我伸手在他耳後猛搓，說道：“怎麼這麼髒？”他右耳後有塊褐色的污垢，搓之不去。

母親探頭瞄一眼，笑道：“傻女，那不是灰，那是胎記！”

我好奇：“娘，啥叫胎記？我也有嗎？”

母親一邊忙碌一邊解釋說：“胎記就是這樣深色的一塊東西，生下來就有的。有些孩子有，有些孩子沒有。你也有一塊，在胳膊上呢。”說着她的手指着我右上壁內側，說：“喏，你看這不是嘛！”

我掰了胳膊仔細看，果然有一塊褐色的胎記，形狀跟弟弟的居然差不多，只是比他的大些。我對比着弟弟右耳後的胎記，又問：“為什麼會有胎記？”

母親笑道：“可能上輩子你們倆就是兄弟姐妹，生前做了好事，閻王爺還想獎勵你們做手足，怕你們失散了，特地做個記號，投胎到一家子來。”

“喔。”我似懂非懂地點點頭。

這次的澡洗得太舒服，以至於洗完了弟弟都不肯出來，母親也就由着我們在裡面玩，一直到鍋里的熱水用光，澡盆里的水漸漸變涼。

母親給我們擦乾，穿上漿洗得乾乾淨淨的衣裳，重新燒上兩鍋水，才把我們都送上床，直到我們沉入夢鄉，才起身將我們洗的殘水倒掉，自己洗浴。

大年三十，一家人在一起守歲，許盛業很是高興，滔滔不絕地計劃着以後的日子——多掙錢，多攢錢，再買些土地，將房屋重新修整好給弟弟娶媳婦。頓了頓他有補充說，當然要先給阿草找個好婆家，至於嫁妝嘛，絕不會虧待我。

他笑呵呵地說：“我跟族長說了，以後要讓阿樹進學堂。當今太后雖然是個老娘們，可着實會用人。只要有些本事她就用，不論這人是啥出身。阿草娘，你就等着以後做老太太，享兒子的福吧！”

母親也很高興，樂呵呵地回應說：“做官不做官，發財不發財，我不指望。我就指望這兩個孩子能平安長大，嫁人的嫁個好人家，娶妻的娶個好媳婦，生兒育女，我就心滿意足了。”

許盛業嗔怪道：“婦人啊，就是見識短淺。”語氣里沒有絲毫的不高興。

母親和顏悅色地給我們姐弟搛菜：“阿草阿樹，你們要記得，你們是姐弟，是骨肉。有爹娘在，爹娘自然會庇護你們；如果哪天爹娘不在了，你們要互相扶持，相親相愛。阿草，你年長，是姐姐，撫育弟弟是你的責任，明白不？”

許盛業大手一揮，說道：“大過年的，不許說喪氣話。”

他喝得半醉不醉的，守到午夜，帶着我和阿樹在院子放鞭炮。

放完鞭炮我們去睡覺，沒睡幾個時辰，就被母親叫醒，穿上嶄新的衣裳，每個人帶着一隻繡了“福”字的布袋跟在阿牛哥阿田哥和阿丑的身後去給村裡的人拜年。

不過，臨行前我帶着弟弟，先規規矩矩地跪下，給許盛業和母親隆重地磕一個響頭，口中頌祝着：“爹爹娘親過年好，大吉大利！”

許盛業笑呵呵地說：“起來起來，大吉大利。快出去吧，阿牛阿田都在等着你們呢。”

那時天色還黑着，我們點着幾隻紅色的帶着“福”字的小燈籠，先去大宅，再挨家挨戶地恭喜發財。每去一家，那留守家中的主人便會抓一把瓜子或者糕餅放進我們隨身的袋中。特別親密的人家，還會給一隻紅封包。

比如大宅族長家，許家大伯和張大伯家，都給我和阿樹紅包。許盛業和母親也給阿牛三兄妹紅封包。