我的亂世戀情



［美］貝蒂·希梅爾著　［美］喬伊斯·加布里埃爾整理　史津海譯

　　１９３８年，隨着歐洲局勢緊張，我家的生活也出現動盪。由於爸爸參加了捷克地下抵抗組織，離開了他任職的軍隊，我們不得不離開我的出生地——美麗寧靜的烏日哥羅德小鎮，遷徙到斯洛伐克首都布拉迪斯拉發。然而，有關戰爭，有關德國境內仇視猶太人的傳聞不絕於耳，身為猶太教徒的父母還是感到了威脅。３月，希特勒入侵奧地利，並在慕尼黑會議上企圖吞併蘇台德地區，不久又將軍隊盤踞在捷克斯洛伐克邊境作為威懾。由於希特勒的瘋狂舉動，給城裡的赫林卡衛隊壯了膽，他們開始了迫害猶太人的行動。猶太人開的商店的櫥窗被搗毀，往猶太人家裡扔石頭，在大街上公然遭到毆打。我們只好丟下幾乎家裡所有的財產，偷偷逃到外公的農莊。不久，我們帶着外公給的一些錢和食物，來到了匈牙利首都布達佩斯。

　　儘管這裡已經頒布了一些對猶太人的限制規定，但它仍是中歐最安全、最自由的地方。我們的生活似乎又恢復到從前，我們又有了自己的房子，母親又能參加猶太教堂的聚會和宗教活動，而我則進了當地一所公立學校。

　　在學校，我結識了兩位朋友：一位是風姿秀逸的維奧蕾，另一位就是英俊瀟灑的里希·科瓦奇。

　　維奧蕾是我的鄰居，她美麗動人，一心想成為選美皇后，因為她的家族中就出了幾位選美明星。而里希是我在體操訓練班的搭檔，所以我們很快就相識並成為好朋友。我家與里希家住得不遠，所以放學後我們經常結伴回家。我倆彼此十分相投，不久我就經常去里希家作客，他的父母對我非常友善。里希的父親是匈牙利最大的酒類批發商，還經營着一家《人民之聲》報紙，里希是家裡的獨子。而里希也成為我家惟一邀請的客人。

　　我倆天生有緣要成為戀人，不久便形影不離，開始背着維奧蕾獨自幽會，為此引起了她的極大不滿。我們在里希家的停船棚屋約會，背着母親穿着比基尼去划船；我們去電影院，去溜冰；我們如漆似膠，好幾次在里希家接吻被他母親撞見，以至她善意地提醒我們：接吻也要選好地方。

　　有一天，我們劃完船站在多瑙河畔看日落，那絢麗的景象讓我們激動不已。我問里希，“你會像現在這樣永遠愛我嗎？”里希用雙手捧住我的臉，溫柔地保證：“永遠！”

　　戰火在熊熊燃燒，我們在惶恐中打發着１９４２年。爸爸仍在幫助人們出境，以躲避德國人的迫害。為了避免被捉住或被送往勞役營，爸爸處事更加小心謹慎。一天，爸爸很難得地讓我跟他一起去散步，不料卻帶我去了一家美容院，他不僅讓美容師剪掉了我一頭漂亮的長髮，還給我燙出難看的波浪型髮型。他見我為此傷心，就嚴肅地說，“從現在起，你就該變得更成熟。你是家裡的老大，必須幫助你母親，為她分憂，成為她的另一隻手和另一雙眼睛。”原來，他要去執行任務，將外出很長一段時間。第二天我起床時，爸爸已經離家走了。四個星期後，他最後一次從摩洛哥寄來了一張明信片，從此便杳無音訊。

　　沒有父親的日子我們更為艱難，而城裡反猶氣氛越來越濃。母親靠給人做飯、典當首飾過日子。

　　１９４４年，德國人終於將坦克開進了布達佩斯，控制了全城。納粹命令猶太人外出必須在衣服上綴上黃星，以便讓其他人知道你的身份。不久，他們又將我們趕出自己的公寓，集中居住在有“星”號標誌的專門住處。由於幾戶人家合住一套公寓，我們的生活簡直糟透了。

　　我們一直牽掛着久未音訊的父親，幾天后，我和母親決定去我們自己的公寓打聽一下，看看是否有人來找過我們。沒料到，剛下電車，我們就和車上其他幾個猶太人一起被抓進一間地下室去審問，還被剝去身上所有的首飾。後來我給納粹提供了一個毫無價值的假情報才與母親逃了出來。當我們回到自己的公寓時，發現家裡已住進了八九戶陌生人家，所有的家具和值錢的東西已被洗劫一空。現在的住戶對我們的到來充滿了惡意。母親忍辱哀求他們，如果有人來找我們，請將我們現在住的地址告訴來人。

　　幾天后，果然有人循着地址來找我們，那是爸爸的一個朋友，他留給我們一些錢，要我們去辦一個瑞士保護證書，以便搬到一個更安全的地方去住。

　　里希的爸爸因為拒絕了納粹黨衛軍頭目要求他不准宣傳政治“謊言”的要求，被當場打死，所有設備被砸爛。里希仿佛一下子長大了。

　　食品日益奇缺，還常常斷水。我們靠朋友和里希家的接濟勉強度日，母親不得已竟將多瑙河邊用來加固堤壩的麻袋中的小米炒給我們吃，讓我們不至於挨餓。

　　儘管城裡炮火連天，生活極其艱難，但那些日子卻是我一生中最幸福的，每天，我都冒着生命危險與里希相會，我們互相鼓勵：一定要想方設法活下去，不能讓納粹找到理由將我們殺了。我們憧憬着戰後的幸福生活：我們將在全城最大的皇家旅館舉行盛大的婚禮，將有許多孩子。

　　有一天，我又來到城堡山，在總督城堡的牆根下——這個我們曾經共同度過許多時光、曾經相擁相抱、談論未來的地方，我看見里希正在刻劃着什麼。當他把身體從牆根移開，我看見石頭上精心刻出一顆心形，旁邊寫着：“里希與貝蒂相愛千秋。”我感到熱淚在臉上流淌。他溫柔地為我擦去了淚水。“你瞧，我們的愛情將永世長存。”他輕輕地說。

　　正當我們沉浸在愛的熱流中，空襲警報突然響起，爆炸聲此起彼伏。我和里希意識到已到了宵禁時間，得趕快回家。我們匆匆吻別，趕緊往山下各自住的星房方向跑去。當我站在橋上扭頭張望時，正好他也在另一座橋上在找我，我們互相揮了揮手，“明天見”我邊跑邊大聲向他告別。

　　回到家，我才發現周圍有許多德國兵，母親正在焦急地等我回家，原來，德國兵又要把我們趕出家門。弟妹們正在往枕頭裡塞能帶走的日用品，母親也在緊張地收拾着，臨出門時，她還隨手將鋪在地上的厚毛毯搭在肩上。憲兵將我們帶到伊斯特萬公園，在那裡，許多其他區的猶太人也被抓來了，其中有維奧蕾和她姐姐，可是沒有里希。

　　當晚，我們即被送到一個廢棄的制磚廠，裡面已人滿為患。由於天上不停地下着雨，裡面又沒有足夠的遮風擋雨的地方，再加上忍飢挨餓，到處都是哭叫和呻吟。我們靠那張厚地毯，才不至於躺在泥水裡。但由於沒有水洗澡，我們一個個都像泥猴似的。

　　三周后，制磚廠里的５０００多個猶太人又被押解起程，開始了最為恐怖的漫漫苦旅。

　　那時已是１９４４年１１月，時值寒冬，第一天我們就冒着大雨寒風走了３２英里，而我們的肚子裡只喝進了一小碗稀粥。我非常恐懼，因為我擔心此去我將再也見不到里希了。母親讓我們走在隊列的中間，不要引起憲兵的注意，以免有危險。一路上，我們必須不停地走，一旦停下來，憲兵發覺你已走不動，你就會挨槍子。有一位孕婦，因為要生產了，癱倒在地，嬰兒差不多已娩出母體，突然一陣彈雨襲來，母親和嬰兒頃刻間被打爛了，一些年老體弱者因為經不住這種折磨，也慘死在途中。維奧蕾經受不住這種非人的遭遇，一心想離開這支隊伍。她不停地向路邊的男人拋媚眼，希望能博得同情並搭救她。押送我們的憲兵中有個叫伊萬的，他曾在我們上學時偷偷地跟蹤過維奧蕾，此刻見有機可乘，就開始接近她。我們都奉勸維奧蕾離那人遠些，可她根本不聽勸，為了自由她可以付出一切。有一天，她回來對我們說，那個傢伙答應，如果她陪他睡一晚，他就放她和姐姐走。我們極力勸阻，可她仍然決定鋌而走險。第二天，維奧蕾鼻青臉腫地回來，全身都在發抖。我們繼續趕路，維奧蕾開始東張西望找那個傢伙，指望他能放她們走，可那傢伙一整天未露面。第二天，伊萬故意不理睬維奧蕾，維奧蕾氣憤地衝上去揪住他大喊，那個傢伙慌忙後退，端起了槍，姐姐撲上去保護維奧蕾，那個傢伙開槍了，這對美麗的姐妹倒下了，像牲口一樣倒在路邊的排水溝里。

　　三個星期後，我們已如一群行屍走肉，我的鞋底走掉了，腳凍傷了，血肉模糊。隨即，我就因感染而發燒，昏昏沉沉。我難受得不想再活，因為我堅持不下去了。母親逼我喝下所有的稀粥、咖啡，以保持我的體力。還讓我服用了最後一點阿斯匹林。也許是母親的祈禱起了作用，第四天早晨，我的燒就退了，感到又可以堅持走下去了。兩天后，我們到達了京茨基申集中營，頭上終於有了一片遮擋風雨的瓦片。不久，我們又被轉移到奧地利境內最大的集中營——毛特豪森。

　　後來我從資料中了解到，這所集中營從１９３８年啟用到１９４５年，共囚禁過１９５０００人，最後只剩下８００００人。

　　這是一座位於山頂的監獄，四周布滿鐵絲網，為了防止犯人逃跑，還故意養了幾隻不餵飽的狼狗。犯人必須去山上開採石頭，這種活既累又危險。因為在山頂採石，下面有１８６級陡峭的台階。一旦失足滑下去，就會像多米諾骨牌一樣帶着身後一大串人摔死在採石場底。德國人經常惡作劇，將上面的人推下去，以此取樂。我們害怕聽到音樂，因為這意味着又有人被槍斃。焚屍爐的煙囪不時地冒着青煙。帳篷里每天都有人死去，白花花的屍體堆得跟小山一樣。由於體質虛弱，我又開始不停地發燒，周圍的人惟恐我的病傳染，於是我被送進了醫務所，許多人進了那裡就再也沒有出來。醫務所里只有一個面無表情的猶太醫生，給我用了裡面惟一的一種藥——奎寧。母親每天都到醫務所來看我，我因牙齦出血，吃東西非常困難，母親就想方設法讓我吃下一些東西，逼着我吃下她從廚房偷帶出來的生馬鈴薯皮和發餿的麵包片。母親再次拒絕死神將我帶走。我整天做噩夢，偶爾也會夢見我和里希在一起，我總會多睡，祈求好夢。六周后，我的神志才清醒過來。

　　在這充滿死亡氣息的地方，我們一直呆到１９４５年５月５日，那一天，美國兵解救了我們這群活着的骷髏。

　　出獄後，我們被送到了德國韋茨拉爾難民營，在那裡，我跑遍了當地所有的難民營，尋找里希的下落。半年後，我終於在一個叫卡塞爾的難民營看見了“里希·科瓦奇”的名字，可它列在死亡名單上。

　　我當即昏了過去。我開始麻木地應付生活，感到失去了生命的信心。

　　母親為了讓我忘掉過去，讓我結交一些新的朋友。經朋友介紹，我認識了我現在的丈夫，他是奧斯維辛集中營的倖存者，全家都被納粹殺害了。奧托非常愛我，千方百計討好我，糾纏我，還博得母親的歡心。我們於１９４７年４月舉行了婚禮。婚前我要奧托承諾：一旦我找到里希，他必須讓我離開。

　　１９４９年，我們全家移民美國，開始了新的生活。奧托為了讓我們過上富裕生活，拼命工作，成了一家皮革廠的股東。我和奧托生了三個孩子，奧托非常高興，感謝我給他重建了一個家。

　　１９７４年，母親去世了，我打算去完成母親的遺願——重返布達佩斯。

　　我是由女兒桑迪陪同前往的，剛下火車，面對鐵路、火車，讓我又回想起戰爭時期放逐猶太人的恐怖情景，一連幾天我都不敢出門，直到第５天我才作好心理準備。我們故地重遊，看望了以前的老朋友，我還不忘記打聽里希的消息。

　　那天晚上，奧托的朋友邀請我們去皇家飯店共進晚餐——那家我和里希約定舉行婚禮的地方，物是人非，我感慨萬分。晚餐８點開始，我無意中環顧四周，這一望，我仿佛遭到了電擊，全身僵硬。朋友和女兒也被我情緒感染。我看到一個極為熟悉的背影，這個背影我在學校時看了好幾年。我抬手理了理頭髮，將發抖的手放到腿上，對朋友和桑迪說：“那是里希，他背對着我們，正在用餐。”

　　我們打發侍者過去問問那個人是不是里希·科瓦奇，結果不是。我和朋友的妻子索性過去，想用大笑引起他抬頭，結果也無功而返。桑迪為我感到很羞愧。臨走前，桑迪問我是否就此罷休？我決定再去一趟。我走到那人身後，拍拍他的肩膀說：“很抱歉打攪你，我想我們應該是彼此相識的。”他抬起頭來，一下子驚呆了。果然是里希。他跳了起來，一把將我摟在懷裡，我們淚如泉湧。他不住地撫摩着我的臉，喊着他對我的暱稱：“小臉，小臉，我的小臉。”

　　他帶我去了他的老家，那裡已經沒有人住。他拿出一直保存在身邊的我１５歲時的照片，感慨萬千地說：“我決不會讓你再離開我。”

　　我們互相訴說了別後遭際，互相為對方的不幸潸然淚下。他責備我：戰後為什麼這麼快就結婚了？我可是等了你１５年啊。１９５０年，我在紐約的一張猶太小報上看到一則為嬰兒舉行割禮的啟示，新生兒的母親跟你的名字一模一樣。我尋上門去，一個金黃色頭髮的高個子男人一口咬定這兒沒有叫貝蒂的人，還將我一把推下樓梯。後來我又去找，但已人去樓空。我終於明白了當初奧托為什麼急於離開紐約的原因。

　　里希還告訴我，他已有三個女兒，孩子的母親也是個猶太人。他又說：“我們原本就該是夫妻，我跟我的妻子說過，一旦我找到你，我就會離開她。”

　　里希一再要求我答應與他一起生活，儘管我和他一樣，心中燃燒着愛的渴望，可一想到我將離開我的孩子，離開奧托，想到他的三個女兒將失去父親，我就難以決斷。我們約定，明天一早在城堡山老地方見。回到旅館，我悲痛欲絕，歇斯底里般大喊大叫，發泄心中的痛苦。一小時後，我做出了一生中最痛苦的選擇。我給里希寫了一封信，闡明了我們目前的情形，我們的責任和義務。我將信放進信封。摸黑來到城堡山，來到那個刻有心形的地方，我再次撫摸着刻在牆上“里希與貝蒂相愛千秋”的字，忍着心中巨大的痛苦，趁自己還有勇氣下山之前，回到了旅館。

　　我沒有給他留下我的地址和電話。

　　我再一次失掉我所愛的人！