按照中國的傳統，新年一直從初一到十五，元宵過完，這個年才算圓滿結束。而今年這個普天同慶的佳節，別的人家過得喜氣洋洋，我們家卻過得愁雲慘霧，以歡喜開始，以悲傷結束。

    弟弟憑空消失在這個川西小鎮，活不見人，死不見屍。我們又在鎮上住了些日子，王大年夫妻，張大伯夫妻和張大伯的妹妹妹夫都幫着我們大街小巷地搜索，到處張貼尋人的招子，只是一無所獲。

    甚至王大年發動了他鎮上的兄弟，在那條流過鎮中心的河裡打撈。

    元宵那夜，人人都在看燈，一個三歲的孩子，站起來沒有桌子高，只要不哭不鬧，根本引不起任何人的注意。

    就算哭鬧，也不會過多讓人關注——過年過節，在大街上哭鬧以讓家人買東買西也很平常，沒有人會當回事兒。那一天，喝酒的，賣東西的，唱戲的，雜耍的，好吃好玩好看的東西太多，吸引了所有人的注意力。

    終於，一家人帶着別樣的傷痛回到了許家村。提着一口氣的母親，一回到許家村就病倒了，高燒不止，迷迷糊糊中總是拉着我的手叫：“阿樹！阿樹！！”

    我手中的藥碗幾乎被她碰灑，連忙放在床頭，騰出手來握住母親的手，輕輕地解說：“娘，是我，我是阿草。”

    母親緊緊抓住我的手腕，說：“阿草，你聽，你弟弟在哭呢！他是被拐子騙走的。他們肯定打他了——我的兒啊！”母親嗚嗚地哭出聲來。

    我的眼淚也滾滾而下，抱着母親的手痛哭：“娘——”

    張大娘端着米粥過來探望，在房外聽到哭聲，將米粥放在桌上，掀着帘子進來責備我說：“你這孩子，你娘都病成這樣，你還要跟她一起哭！你快別招她了，好好勸勸你娘，跟大娘一起扶你娘起來喝藥。”

    我只得擦乾眼淚，跟張大娘一起把娘扶起來，給她餵藥。母親迷迷糊糊地喝了藥，昏昏沉沉地又睡下。

    這藥有安神之效，喝了便會昏睡休息。我希望自己也喝一碗，永遠不要醒來才好。張大娘嘆口氣，把我拉到門外，低聲囑咐：“阿草，弟弟走丟了，大娘知道你也很難過。可是你娘都病成這樣，你爹爹又忙着在外找尋，這家裡上上下下里里外外照顧你娘可全靠你了，你不能再有個好歹，曉得吧？”

    我懂事地點點頭。

   “你爹爹又出去找人了？”張大娘四處張望着問。

   “一大早大伯來找爹爹，說是又叫了些人到下邊幾個村去找。大伯來的時候，爹爹在喝悶酒。”我怯怯地說。

    張大娘長嘆一聲道：“你爹爹啊，太不經事兒。這孩子丟了他心裡難過也是人之常情，可他是一家之主，你娘病着，他再怎麼也要強打精神支撐，喝悶酒又有什麼用！”

    我低頭看腳尖，我用腳尖畫地，一圈又一圈。

    張大娘摸摸我的頭，慈祥地說：“我聽說許家族長把你爹爹和大伯叫去，說是要着人去巴州官府報失，由官府在各路通道貼尋人的貼子。如果你弟弟真的是讓人拐去，也許能找到呢。”

    我紅着眼圈點點頭。

    張大娘道：“我先過去。等下你娘醒了，你把這粥熱熱，勸她勉強吃幾口吧。她這樣不吃不喝地病着，鐵打的人也吃不消。”

    母親要是去了，我不成了孤兒？想到此處，我不由熱淚滾滾，抽噎起來。

    張大娘好言哄我幾句，離開了。

    我又去配了一副藥用慢火熬上，然後進屋跪在母親床前，看着母親凌亂的頭髮，憔悴的睡容，悲從中來，又哭了起來。母親睡夢中皺着眉頭呻吟一聲，我只得捂住嘴巴，無聲地抽泣。

    哭着哭着，我也累了，趴在母親的床頭瞌睡過去。

    不知道我睡了多久，感覺有一隻手在輕輕撫摸我的臉，手指帶着熱度，伴着輕微的嘆息。我強睜開眼，見母親轉着頭，用憐愛的目光看着我，帶着一臉的淚。

我用手指撫去母親的淚，輕聲問：“娘，你醒了！喝點粥好不好？張大娘熬了一夜，又香又爛——”

母親答非所問：“阿草，辛苦你了。娘真沒用，還要阿草照顧娘，你看你熬得眼睛都凹下去了——”

我不禁悲從中來，放聲大哭：“娘，你別死，你千萬別死。你要是死了，讓阿草怎麼辦呢？你讓阿草怎麼辦呢？”

母親眼淚滾滾：“阿草——”

我一邊哭一邊說：“娘，弟弟沒死。在鎮上不是大家去河裡打撈過了嘛，弟弟沒死啊，他還活着。族長爺爺已經派人去官府報失了，官府在各處張貼尋人貼子呢。總有一天弟弟會找到的，你要是死了，就是找到弟弟，你怎麼看得見呢？娘，求你好好活着吧——”

已經有幾天了，弟弟成為家人的禁忌，誰都不敢提，此時由我說出來，觸到母親的心事，母親忍了很久的鬱結，終於爆發。她大放悲聲：“阿樹啊，我那可憐的阿樹，他才三歲啊！要是被拐子拐了去，要被人家怎麼打怎麼罵呀！不曉得賣到哪戶人家為奴呢！我的阿樹啊，跟着爹娘好日子才過幾天啊，從此要為牛做馬——”

母親哭得一頭汗一頭淚，我也嗚嗚地陪着一起哭。也許是哭聲太響，也許是張大娘一直懸着心留心這邊的動靜，到底把她又招來。她一進門看見我們母女抱頭痛哭，不禁也岑然淚下。

到底她是個經事的成年婦人，傷心歸傷心，卻鎮定自若。她摸摸母親的額頭，點頭道：“這一哭，把鬱氣都哭出來，也好。你看，出了這些汗，燒倒退了。阿草，早先大娘怎麼跟你說的？你不勸勸你娘，怎麼反而一起哭起來了？你看你娘出了這麼多汗，衣服都濕了，快給你娘找件衣服換上。”

我趕緊翻柜子找衣服，將房門關緊，跟張大娘一起給娘換上乾衣服。

“我聞着這藥差不多了，阿草你去看看好了沒有，好了就端過來給你娘喝吧。”

“阿草，你娘出了這麼些汗，你先去兌碗糖水給她喝下去。”

“阿草，你看着你娘，我去把那粥熱熱，就着泡菜給你娘吃一點。可憐她幾天都水米不沾了。”

張大娘端了米粥進來，母親只是搖頭。張大娘也不避諱我，坐在床頭絮絮地念叨：“阿草娘，你不看在我的臉上，你也看看你家阿草。你病的這些日子，她急得嘴上都起泡了，小臉瘦得沒人樣。阿草娘，你想一想，你要是有個三長兩短，你扔下阿草可怎麼辦！許家的人會善待她？那土魚媳婦已經在冷言冷語背後放話了，說這孩子只會給許家添災，弟弟失蹤還算小事兒，將來指不定會出啥大事兒呢。你聽聽，你聽聽，你還在這兒呢，她們就這麼嚼舌頭，你要是去了，阿草怎麼活？”

我看見母親憑空打了個冷戰，無神的眼睛瞟向我，立刻有了內容——一種求生的願望自她眼底生起。她無言地伸出顫抖的手，想接過張大娘手中的碗。