27

別人不認得，自己的女兒總歸認得。可她們都走了。美兒去了美國工作。玉兒去了劍橋讀書。走時她們望着天空說，從此就是世界的公民。

美、玉當世界公民的第3天。我去了趟倫敦，跟巧珍一起去的，參加巧珍一朋友兒子走向愛情墳墓典禮。典禮在倫敦市郊一家教堂舉辦，上帝是證人。走出教堂時，中午12點的樣子，我看到旁邊一座房子牆上貼了張海報，上面寫着：what's the meaning of life? （生命的意義何在？）當時有些內急，急着找廁所，沒怎麼在意海報。返程的路上，經過大英博物館時，又一張海報讓我不得不在意，那上面寫的是：What is after death? （死後是什麼？） 天快黑，已經亮起了路燈。一行字在昏黃的光暈里跟死人沒兩樣。

這是怎麼啦，一天之內讓我碰到兩個問號。生和死，同一座城。難道這兩張海報貼在那裡就等着我來看嗎？不可能！是巧合。

回家已是夜深。喝了杯巧珍端過來的奶茶之後，我突然決定今夜我要睡小書房。這次不是因為感冒。我冠冕堂皇地向巧珍鄭重宣布：我要寫一本書，我需要絕對安靜。從此我要一個人睡小書房。

巧珍不相信耳朵似地皺眉道：書？你寫什麼書？都幾點啦。這年頭寫什麼書?誰給你發表啊? 誰看啊? 神經病！

      等死！等死的書。自有等死的人看。我嚴肅地回答。看都沒看她一眼。我關上小書房的門，還上了栓。

我沒有開燈，我想我再也不需要燈。

黑暗裡雲層越來越厚，雲層後面拖着一條橫幅：長木之斃，無不摽也！慢慢地，橫幅變成Maggie的哭臉，變成Nicole的笑臉，照片裡那種陽光燦爛的大笑。。。。。。雲層越來越厚。沒了層，一團漆黑。

明早起來，還得坐在電腦跟前賣飛機票。

—它奶奶的電子時代！鬼毛影子都見不到！我X它奶奶的！

書是不會寫的！都是廢話。等死的人也不看。步得天天跑，慢慢跑。

一個孩子為什麼要欺負另一個孩子？一個人為什麼要欺負另一個人？為什麼有的人從小就想逃家，有的人卻要躲在家？為什麼有的人他奶奶的情商就是那麼低，有的人卻是那麼高？所以，有的人就能操縱控制有的人？。。。。。。。我掉進一個廢棄的防空洞。潮氣臭氣陰氣陽氣。。。。。。出來啦，出來啦，出來是我從前的中學。凹下去的大操場正中央，比一間房還高的機器額頭上貼着大標籤。標籤上兩個紫色字——電腦。我糊塗了，什麼是電腦？我匆忙摸了摸機器，裡面立即冒出怪裡怪氣一句話：電腦就是比人腦要聰明上萬倍上億倍的東西。什麼？比人腦聰明那麼多？那是個什麼東西喲？我糊塗了，喉嚨被一個什麼東西給卡住。我趕緊彎下腰使勁往外吐。機器一聲吼：吐什麼吐，那是上帝的粒子。吐是吐不掉的，再怎麼着，都是徒勞。我不信，我知道我要是不吐掉我就會被噎死。不行，我不能死，不能死。我使勁，使勁，再使勁。我吐得幾乎跪下了地。。。。。。槍響了。

我倒下地。不是地，是床。

我想，我是睡着了。睡沉了。

無限的黑，無限的白。黑白無間。

莫不是巧珍在那杯奶茶里撒了安眠藥？

讓我想想，我喝了幾口，她喝了幾口？

啊，老婆婆，這一切難道是您老設的局？

——全文完，2007-2012年間散敲於它鄉