“如果記憶也是一罐罐頭的話，我希望它永遠都不會過期；如果真的要加上一個期限的話，我希望是—— 一萬年。”
——《重慶森林》
序：
姓名：顏言，性別：女，籍貫：江蘇。
生日：1979年5月16日。
1990年7月20日，陵南小學畢業。
1996年7月20日，陵南中學畢業。同年，第一次暗戀失敗。
2000年7月10日，陵南大學中文系畢業。
同年，與第三任男友分手，與第四任男友相戀。
2002年6月28日，與第四任男友結婚。
一月後，丈夫赴美留學。
2003年6月20日，陵南大學新聞系碩士畢業，7月赴美。
1.房子
“這便是我們的房子了， 還算乾淨。”丈夫邀功似地說：“我找了好幾個地方，才找到的。”顏四下打量了一下，這房子基本上可以用破舊兩字來形容，唯一稱得上優點的還真是丈夫所說的“還算乾淨”。她有些失望，畢竟在她有記憶以來就沒有在這麼差的房子中生活過。顏抿了抿唇說：“這兒倒是和你老家的房子有一拼了，有沒有重回故里的感覺？”丈夫似乎察覺到顏的不悅，訕訕地試探道：“要是不喜歡，過幾天，我們再找一個好一點的地方，好嗎？”“嗯。”答覆似乎讓顏滿意了，又有可能是顏太累了，剛剛20多小時的飛機的確可以讓她發瘋的！
顏休整了一些日子便決定出去看看房子。可找了一些地方始終沒有一個是滿意的。China Town的房子大部分甚是老舊，據說大多有百年歷史了，基本上是古董級的東西了；若是偶然打聽到一些稍稍入眼的，但價錢卻貴得驚人，幾乎占了丈夫微薄獎學金的一半以上。“難道讓我們喝西北風？”顏有些無奈地想。
一日，丈夫告訴百般無聊的顏，有一位教授從顏所在的大學來此地做訪問學者。他鄉遇故知。於是顏決定和丈夫去訪問這位未曾謀面的“故知”。真的是很巧這位教授居然住的是丈夫在顏來此地之前所住的房子。（其實一點也不巧，剛剛來的人大都住便宜一點的房子，而這房子便是China Town最便宜的房子之一。）
“我原和一個roommate也住這兒，顏來之前才搬走的。”丈夫微笑着說。“是嗎？”這位教授用一種很奇怪的眼神看着他，似乎有些驚訝。“你住在 ——”“這一間。”丈夫一指那個角落。顏順着他所指方向看去，發現了這房間沒有門只是用布帘子遮住，她走了進去，打開了燈，房間空空的，極小，牆很髒。她打量了一下四周，覺得有些怪怪的，似乎缺了些什麼。“這房間沒有窗，所以我把它作為儲藏室。”不知什麼時候，那個教授進來了。“是了！這房子竟然沒有窗！難怪她覺得似乎缺了什麼，又難怪這位教授會有那樣的眼神，有一個人在這樣一個陰暗狹小的房間生活了6個月，這難道不令人感到震驚嗎？而這個人正是她的丈夫；也正是這個人，在她來之前努力地為她找到了一個乾淨的房子。顏突然感到鼻子有些發酸，眼角有些濕潤了。“這燈光太刺眼了。”她隨手關了燈，走出了這個房間。
“那個誰說有一處房子還行，我們去看看好嗎？”丈夫在回家的路上對顏說。“不用了！我覺得我們的房子其實光線很好啊！”顏微笑帶着一種意想不到的溫柔。丈夫看着她一臉的驚訝。“還有——”“什麼？”“你知道嗎？我很愛你！”
2．老鼠
“今天的風還是很大的？”顏躺在床上突然說。“為什麼這麼說？”身旁的丈夫很是驚異。“你看那個洞口上的紙被風吹得一起一伏的。”顏一指房頂。天花板上有一個洞會漏水，於是房東就草草地用一些牆紙和透明膠把它封了起來。“那不是風，是老鼠在上面爬。”丈夫懶洋洋地說，似乎就要睡着了。“啊！”顏大叫，“你，你騙我！？”這時那片牆紙竟然不動了，這毫不猶豫地解決了顏的疑問。“看，你一叫老鼠就嚇跑了”，丈夫拍拍顏的肩算是做了安慰。
過了10分鐘，顏發現天花板上那片紙又動了起來，在寂靜的夜裡，還有“吱吱”的聲音，顏突然覺得身上發毛。顏這位出身小康家庭的大好青年已經N年沒有與老鼠這種令人毛骨悚然的生物作出如此親密的接觸了，她對老鼠的印象往往只停留在可愛的?桌鮮籩嗟奶煺娼錐巍！爸ㄖā碧秸飧鏨粞杖灘蛔∷趿慫跎硤濉Ｋ蝗幌肫鵒恕毒盡防錚∮愣鴕苹ü鞅煥г謔粗校吹攪誦磯嗬鮮螅苹ü鞅憔醯檬趾ε隆Ｉ偈鋇難彰棵慷戀醬舜Γ腿灘蛔』騁曬帕鬧腔郟肽且苹ü韉奈涔σ咽翹煜攣薜校衷躉峋迮慮鋼煥鮮竽兀肯衷諮斬砸苹ü韉筆鋇男那橛辛松羈痰靨寤幔壞貌懷腥瞎帕耘說娜泛芰私狻！襖瞎? “怎麼了？”丈夫基本上已經和周公會面了。“這個——這個——”一向試圖建立精明能幹偉大形象的現代女性語塞了，怕一開口，苦苦營造的光輝形象就像快樂王子般在瞬間倒塌了。“是不是怕老鼠。”果然是心有靈犀。“是，是。”顏連連點頭。她算什麼，只不過是一個手無縛雞之力的弱女子，連移花公主的一根手指頭都比不上，就算移花公主看到這些老鼠也頭痛，又何況她呢？而且老鼠是多麼可怕的生物，那個歐洲鼠疫，幾千萬人喪生哪；還有——（STOP，這位同志請你不要太扯了！是，是，那就言歸正傳。）於是顏很老實對她丈夫說：“想想有老鼠在你頭頂上爬來爬去就很噁心，實在是睡不着。”“那我去把它們嚇跑。”丈夫光着膀子，只穿着內褲從被窩中鑽出來，找了個凳子墊着，去拍天花板。“樣子還真是可笑!”顏看着他忍不住想。丈夫仰着頭很專注地拍着，天花板發出“咚咚”的聲音。“哈哈！好好玩。”顏笑着抱成了一團，猛地她的心一陣悸動，於是一件很奇怪的事情發生了：顏發現她已經瘋狂地愛上了他的丈夫。請注意！不是愛上了她的丈夫，而是瘋狂地愛上了她的丈夫。有一位據說是很出色的詩人（姓名不祥）說過：愛上一個人很容易，瘋狂地愛上一個人卻很難而且很可怕；不過最可怕地是你永遠想不到會在何時何地發現你已經瘋狂地愛上了一個人。於是，正如他所說的那樣，顏在這樣的一個透着詭譎的月黑風高夜，在這樣一個破舊的還兼帶有老鼠的房子裡，在她的丈夫只穿着內褲拍天花板的時候，發現了這一不可改變的事實。顏前幾天在看GREENPARK的小說時，看到了男主角在傑拿着尺子當鞭子抽他的時候愛上了傑這個情節。說實話，她當時覺得這也太變態和可笑了。可是如今她發現不知什麼時候自己也似乎染上了這個毛病，唯一值得慶幸的是雖然現在時間和地點十分的莫名其妙，但是人還是對了。
“好了，估計老鼠今晚不會再來了！”不知什麼時候丈夫已經又縮回了被窩。“老公”“怎麼了？”“我發現你的屁股還是蠻性感的嗎？”“不要這樣粗俗！”“那麼好吧，你的臀部還是很性感的！”
3．禮物
對顏這樣一個集美麗和智慧於一身的現代女性來說，禮物這種東西基本上只能等於數量與符號。（此處刪除自我吹噓內容580字。）簡而言之，顏從小到大最不愁的就是禮物，尤其是情人節禮物。但是，說到現任丈夫兼前任男友的情人節禮物，顏只有嘆一口氣，“唉！”還真是說來話長。話說他們交往的第一年，顏用一顆懷春少女的心，而且還是美少女，等待她的白馬獻上一朵玫瑰。（只要一朵？要求還真是不高耶！好吧，顏承認那個不止一朵。但是，在情人節滿足一個可愛少女的小小虛榮心，這，這又有什麼錯呢？）可是，N分鐘艱辛等待之後，當這少女的王子走到她的面前只是說： “今天情人節，我們出去走走。”的時候，這位不幸的少女痛苦地發現即使是拿着放大鏡也無法從她的白馬身上找出一片玫瑰花瓣。“為什麼？”這位少女壓抑住心中快要爆發的火山，決定給她的戀人一個解釋的機會。果然是很有風度的美少女啊！“今天玫瑰很貴。”簡簡單單的6個字卻讓少女抓了狂，於是什麼風度和氣質都一下子被扔到了爪哇國，又於是很自然的這位美少女立即暴跳如雷。這還真是一個不平凡的情人節啊！
還有一次的情人節，顏在一個偏遠的小鎮上實習，她的白馬在情人節前一天來看他。（呵呵，還算是有點良心！）酒足飯飽之後，這兩人漫步在異鄉的街頭。“明天是情人節，我買一朵玫瑰給你吧！”顏心頭竊喜，果然是孺子可教。“算了吧，你來看我已經是很好的情人節禮物了。”然後，然後，沒有然後了。唉！不用懷疑故事就這樣結束了。顏又過了一個沒有玫瑰的情人節。哼！做人果然不能太虛偽。
這個，還有一次——，算了，不說了。無論如何，鑑於多次失敗的經歷，顏決定在這個情人節前給她的丈夫一點點小小的提示。比如，到商店去走走體會一下情人節的氣氛；又比如，發點莫名其妙的情人節廣告郵件到他的信箱。但是，果然牛牽到北京還是牛。多次努力之後，顏望着一點反映也沒有的丈夫搖頭嘆息。
時間就這樣過去了，在情人節前一天，顏收到了一封重要的信件，她想把它收藏在家中一個丈夫用來放重要信件和帳單的抽屜中，以便以後查閱。當她打開抽屜時，發現了裡面居然有一個粉紅色的包裝袋，上面滿是心形圖案。“莫非是我的禮物！”顏簡直不敢相信自己的眼角，她迫不及待地打開了這個小包，裡面赫然是一對鑽石耳釘。呵呵！她開始傻笑了，她的丈夫真是太好了！等等，這情節怎麼這麼熟悉。那當然，多少珠寶廣告的情節都是這樣設制的。“陳腔濫調！”每每顏這位有着廣博傳播學知識的專業人士看到這類廣告都會這樣輕蔑地說。但是，現在看看她一副自我陶醉的樣子，我們就會忍不住懷疑這個一臉白痴相的小女人是那個牙尖嘴利的顏嗎？愛情果然是化腐朽為神奇的靈丹妙藥！
突然，顏這個被愛情滋潤象一朵花似的幸福女人想起了什麼，急急地在那個禮品袋翻找着什麼，很快她發現了目標——發票。然後，甜美的笑容消失了，取而代之的是一張可以稱得上猙獰的扭曲面容。“居然這麼貴！”憤怒的女人飛快地衝到了電腦前，立即搜索了同樣類型的耳釘，果然不出所料貴了許多。
“你知不知道我們經濟緊張？”顏一回頭正好看到剛剛回家的丈夫，於是聲音一下子至少提高了8個音域，“你知不知道你買貴了許多？你知不知道這種東西是奢侈品？”剛剛心目中打上五顆星的男人在一分鐘之內從天上雲馬上變成了腳底泥。丈夫有些驚訝，看到了張牙舞爪的小女人手中的小袋子才釋然。靜靜地看着她，過了良久，才緩緩地說：“你知道嗎？結婚時你選了那個小鑽戒，我就想有一天我會補償你的。前陣子常常看你翻鑽石耳釘的廣告，我想你一定很喜歡。本來是要明天給你的，”丈夫頓了一下，“還想給你一朵玫瑰，陪你看一場電影。”他的聲音柔和而醇厚，顏從來沒有注意到他有那麼好聽的聲音，就像她從來沒有留心過這個安靜的男人也那麼在意她的一舉一動一樣。她怔怔地望着他，直到臉上有一種微熱的刺痛感覺，她還沒有搞明白為什麼會有這種痛的感覺，就看到一滴滴的晶瑩已在她手中粉色的紙包裝袋上綻開了一朵朵深紅色的小花······
難道故事就這樣結束了，當然不會。這實在不符合顏這樣勤儉治家的新時代女性的風格。於是，在情人節的清晨，一個可憐的男人被他的妻子從溫暖的被窩中拖了出來，在半夢半醒之間拉上了車，去了商場的珠寶部退貨，以下是就是他們的對話：
“不用退了吧，就奢侈一次嗎！”
“你不知道由簡入奢易，由奢入簡難嗎？你知道嗎？有多少人飯都吃不上？還有——”
“好好，我馬上退。”
過了一會，
“那你再選一樣吧！情人節總是要有禮物的吧！”
“這還要你說！”
又過了一會，
“就這個吧！”
“什麼，什麼？這個手鍊才8塊錢！”
“我覺得很好看啦！而且原價是56元，才是原價的7分之1唉！”
“但是這是情人節禮物啊！而且我們雖然不寬裕，但是偶爾一兩次也是無所謂的，再者——”
“老公！”
“怎麼了？”
“我覺得我很幸福！”
沉默了一會，
“你說的對，這個手鍊還真是蠻好看的！”
