漫談皇帝

在歷史上，中國有很多朝代，每一個朝代都有一些皇帝。對於這些“天子”們，寫史者和讀史者都不能不寫不讀。其中有一些被稱為“聖君”、“英主”，他們的文治武功彪炳史冊。有一些則被稱為“昏君”、“暴君”，他們的暴虐糜爛的行為則遺臭萬年。這都是我們所熟悉的。

但是，對“皇帝”這玩意兒的本質，卻沒有人敢說出來的。我頗認為這是一件憾事。我雖不敏，竊願為之補苴罅漏。

首先必須標明我的“理論基礎”。若干年前我讀過一本辛亥革命前後出版的書，叫做《厚黑學》。我頗同意他的意見。我只覺得“厚”“黑”二字還不夠，我加上了一個“大”字，總起來就是“臉皮厚，心黑，膽子大”也。

現在就拿我這個“理論”來分析歷代的皇帝們。我覺得，皇帝可以分三類：開國之君、守業之君、亡國之君。

開國之君可以中國歷史上僅有的兩個馬上皇帝為代表：一個是劉邦，一個是朱元璋，兩人都是地痞、流氓出身，起義時身邊有一批同樣是地痞、流氓的哥兒們。最初當然都是平起平坐，在戰爭過程中，逐漸有一個人凸現出來，成了頭子，哥兒們當然就服從他的調遣、指揮。一旦起義勝利，這個頭子登上了寶座，被尊為皇帝。最初，在金鑾殿上，流氓習氣還不能全改掉。必須有叔孫通一類的“幫忙”或“幫閒”者（魯迅語）出來制訂禮儀。原來的哥兒們現在經過“整風”，必須規規矩矩，三拜九叩，山呼萬歲，不許亂說亂動。這個流氓頭子屁股坐穩了以後，一定要用種種莫須有的藉口，殺戮其他流氓，給子孫除掉障礙；再大興文字獄，殺害一批知識分子，以達到同樣的目的，然後才能安心“龍御賓天”，成為什麼“祖”。

他們之所以能成功，靠的是厚、黑、大也。

他們的子孫繼承王位，往往也必須經過一場異常殘酷激烈的宮廷鬥爭，才能坐穩寶座。這些人同他們的流氓先人不一樣，往往是生長於高牆宮院之內，養於宮女宦豎之手，對外面的社會和老百姓的情況，有的根本不知道、或者知之甚少。因此才能產生司馬衷“何不食肉糜”的笑話。有些守成的皇帝簡直接近白痴。統治人民，統治國家，則委諸一批“幫忙”或“幫閒”的大臣。到了後來，經過了或短或長的時間，這樣的朝廷必然崩潰，此不易之理。中國歷史上之改朝換代，其根本原因就在這裡。

這些守成之主中，也有厚、黑、大的問題。爭奪王位，往往就離不開這三個標準。
至於末代皇帝，承前輩祖先多少年來留下之積弊，不管他本人如何，整個朝廷統治機構已病入膏肓，即使想厚、想黑、想大，事實上已無迴旋的餘地，只有青衣小帽請降或吊死煤山了。

一部中國史應當作如是觀。

(季羨林)