關於周莊
作者:XIANGREN,於 2004年3月1日。
周莊位於上海和蘇州之間,是一個水網地帶的小鎮。
周莊與上海南京靠得很近,按理它早該名聲斐然了,但它的彰顯卻只是近些年的事。
一方面,就像一首歌里唱的,很多人“有時間的時候沒有錢,有錢的時候卻又沒有
了時間”,要縱情山水,頗為不易。只是近些年來,附近所謂“中產階級”多了一
些,爭相“回歸自然”,於是正中了周莊們的下懷。
另一方面,周莊並非獨一無二。先前有蘇州擋在前面,上海南京等地的人們即便有
了覓巷懷鄉的遊興,首先想到的也是要到蘇州去找尋一番。況且,早些年從外地到
周莊去也不大方便。
不過,如今蘇州自己到底也是熙熙攘攘的鬧市了,那些偏靜的小巷,不少已經拆舊
立新。酒肆茶館,有些也已褪了原韻。尤其到了清明時節,上海到蘇州掃墓的人群
摩肩接踵,上海火車站的客流量竟會超過春運時的數據。在那樣的季節里,恐怕是
沒有很多遊客願意去蘇州遊覽一番的。
不知從何時起,人們說起了周莊。說那裡小橋流水,人知魚樂;幾代同堂,長幼相
親。周莊人也善宣傳,於是,在同類的幾個鎮子中,如同里、南潯、烏鎮、西塘、
朱家角等,周莊漸漸地占了先機。
周莊聲名鶴起,還與陳逸飛先生有較大的關係。1984年,陳逸飛先生以周莊雙橋為
題材,創作了一幅油畫:《故鄉的回憶》,並在哈默先生的畫廊展出,反響不錯。
哈默先生慣於上層公關,遂購下《故鄉的回憶》,作為禮物送給了鄧小平先生。周
莊得以更加招人注意。
另外,上海人喜歡到周莊之類的地方去,恐怕也有歷史緣由。事實上,許多上海人
(或其先人)的祖上或外婆家就是在像周莊這樣一類的鎮子啊。
如今遊人們來到周莊,主要是為了體認那裡小橋流水的風情和古典民居之韻。在周
莊眾多的店鋪中,有許多出售各式各樣的風景畫,很多畫面上畫的就是周莊的小河
小橋和古宅。
周莊的河道為“井”字形,街沿河建,橋因 河修。全鎮大部分民居仍為明清建築,
有近百座古典宅院和數十個門樓。周莊的橋中,最有名的自然當數雙橋了,一座是
石拱橋,一座是石樑橋,兩橋相鄰,橋洞一圓一方。
從風景的角度着眼,橋的要義應是其與周遭環境相匹配。雙橋與周莊窄窄的街面,
小巧的店鋪,以及緩去的小河相互點綴,渾然一體。雙橋算是找對了自己的位置,
難怪陳逸飛先生對其如此欣賞。
周莊是典型的江南水鎮,曾在這裡拍攝的各種電影和電視劇達三、四十部。據說在
香港片《阿呆拜壽》裡,男女主角就是在古老的拱橋上演繹了一些故事的。我記得
以前看過這部片子,但現在基本上都還給導演了,不過對那拱橋好像還有點印象。
後來,張藝謀先生拍攝《搖啊搖,搖到外婆橋》,又把外景地選在了周莊。看到影
片中的鞏俐在舊上海的舞台上唱着跳着,伴舞者拿着“米國”“巴黎”的牌子跑來
跑去,不免使人覺得戲謔好笑。可一當鏡頭切換到周莊外景地,看到那些飄搖的蘆
葦和蕩漾的水面,視覺上還真的感到不錯,不說“在水一方”,也有似“參差荇菜,
左右流之”吧。
周莊家家楊柳,戶戶碼頭。如今,碼頭的功能並未完全消逝,小船仍在搖來搖去。
看來碼頭不可能被廢棄,除非周莊解散了,變成什麼廣場。
在周莊的歷史名人中,有一位叫沈萬三。沈萬三於元代中期隨父遷至周莊,初以躬
耕起家,後來憑藉周莊的地理優勢進行貿易活動。因周莊北端白蜆江西接着京杭大
運河,沈萬三生意越做越大,不久就“先富起來”了。後來在朱元璋的治下,沈萬
三曾出資修築了三分之一的南京城牆,名聲可是了得。不過後來老朱還是沒有放過
他,把他發配到了雲南,沒多久,老萬便做了異鄉之鬼。哎,天知道老朱成天都在
想些什麼心思。
沈萬三好歹為家鄉人民留下了一道名菜:“萬三蹄”,即紅燒豬蹄膀。“萬三蹄”
的配料主要有茴香、桂皮、丁香等,肉香味美,如今成了酒家飯店的傳統菜,招誘
遊客們大快朵頤。
周莊街頭賣藝的人,唱一曲,便要向聽者收取銀子。遊客如果想聽,身上還真得准
備一些碎銀。周莊有劉禹錫寓所遺址,劉公祖籍徐州,卓有詩名,徐州和周莊雖同
屬江蘇,但兩地南北之異是很明顯的,周莊只能算是他的異鄉了。
周莊還有一個三毛茶樓。三毛女士1989年游周莊後,對周莊印象很好,稱其為夢中
的故鄉。這位可憐的女子其實與周莊並無多少實質性的關聯,如今這個茶樓倒是將
其悲哀的故事傳給了不少遊人。
以鬧市的後院定位,周莊獲得了成功。周莊是疲憊者的精神家園。但匡亞明先生說
“人生不到周莊游將是件憾事”,可能只能算是他的個人感受。周莊雖好,尚不致
其甚吧。
周莊確實很火。我的看法是,這遊人,如今已經太多。人們來到周莊,原本只是想
返樸歸真,拋掉商業社會裡的重荷。若是重鑄鬧市,豈不違人初衷?而霓虹燈在周
莊的出現,決非是周莊的一個進步,而應是一樁很大的敗筆。
周莊的商業氣息已經過濃了一點,這與遊人過多又密不可分。有朋友向我介紹說,
西塘現在比周莊要好一些,景致也不錯。過猶不及,如果周莊只想變成一個掙錢的
“大市場”,前景倒真是不容樂觀。
但周莊自己似乎也無能為力,這遊客可是自己找上門來的呀。也許市場經濟會自動
地給出一個最終答案,怕就怕那時周莊的傳統格局已經面目全非了。