小孩
文/趙趙

　　每到夏天，我就會計算，與麗媚相識的時間。

　　我們是在夏天認識。同居四年，有點老夫老妻的架勢，但她一直叫我“小孩”。

　　麗媚不是個好女友，只有她的公司和我愛她，她是工作狂，比男人更像男人一樣地工作，四年裡，我未發過一句牢騷，現在剛剛提一句，希望她與我回北京，她卻馬上翻臉。

　　從這一點，我看出她的女強人觀點是站不住腳的，如果真是女強人，哪裡不可以白手起家從頭再來？何況這幾年她賺了不少，早就換作“小金手”，人挪活樹挪死的道理都不知道嗎？最要緊是，在廣州做女強人算什麼勞什子女強人？巴掌大一塊地方。有本事到北京去做，那麼大一片，淹不死才是強人。我媽才是女強人。

　　我是要回北京的，我是獨子，父母在不遠遊。

　　這個夏天，我就大學畢業，如果再不回去，父母將徹底瘋了。父親母親分別是軍界和商界高官，在北京，官系裡沒有什麼秘密，誰都知道寧家二世祖在廣州以讀大學的名義荒唐淫亂，被一個比他年長五歲的女人長期“包養”。父母覺得一輩子的臉都被我丟光，此次如果我再不回去，說不定他們會找衛兵拿槍逼我走。

　　麗媚很厭煩這一點我也知道。父母在這兩年裡，沒少給她施加各種黑手，但我愛的麗媚就是這樣“硬頸”，誓不低頭。

　　認識麗媚那年，我十八歲，念高三。那是人生最黑暗的時刻，所有的同學都像有病，滿面菜色，念念有詞，恍若世界末日。

　　有晚，我約了小張去跳舞。也只有我們這些子弟，真的不在乎，考不上又怎麼樣？考不上一樣可以上。想上就上。老師都不怎麼搭理我們。

　　但年輕，總憋着一口氣，要憑自己的能力考上大學，念得比別人還辛苦。如果再不發泄一下，我熬不過那個夏天。

　　那個晚上，我認識了麗媚。當時她是社會新鮮人，第一次來北京出差，看哪裡都好玩，於燈紅酒綠處流連忘返。

　　舞池是暗的，麗媚的臉卻美得可以發光，那一年的她正值花樣年華，穿一件蛇紋的緊身t恤，半長的捲髮輕盈地甩，淡黑的皮膚，黑到底的眼睛，永遠微張着的紅唇。那就是“風情”吧。

　　我一直跟着她，我不是小白兔，知道怎麼樣令女生注意到自己。而且，我在她面前並不自卑，我是小孩子沒錯，但小孩子有小孩子的好處，相對於曾經滄海的人，我們的愛情幾乎是孤注一擲的。

　　她眯起眼笑，說：“小孩，想幹什麼？”

　　“跟你回家。”我賴皮賴臉地裝老實，逗得她大笑起來。

　　她笑的時候會仰起臉，尖尖的下巴：“小孩，你幾歲？”

　　“十八，健康結實，不好用可以退貨”。

　　她盯着我，慢慢收起笑容。

　　我十八歲，上半身呈倒三角狀，雙腿修長結實，我也有無敵青春。

　　拉過她的手，在喜歡的trance里跳兩步，俯在她耳邊說：“你想不想回到十八歲？”

　　小男生才真正會對漂亮女人產生以身相許的念頭，那晚我與她回了酒店。

　　我不是處男，但畢竟還沒怎麼開發過。

　　麗媚是個好開發商。

　　就是那一晚，我決定追隨麗媚，到廣州念大學。

　　父親老糊塗了，以為我真的想在外地受受磨鍊，竟動用關係令我如願以償到了廣州。

　　我告訴麗媚，她半天不說話，我以為線路有問題：“喂？喂？”

　　麗媚才遲疑地問：“來真的？”

　　我有點生氣了：“你怕的是什麼？”

　　麗媚不說話。

　　她到機場接我，開一輛小小的車。

　　十八歲的我眼裡，她獨立、成熟，她就是天人。

　　我把行李扔在機場的垃圾箱旁，誰要住校？

　　我們在學校附近租了房子同居。天涼時，穿上情侶裝在學校的椰樹下讀書，入夏的晚上，去白雲山頂聽蛙鳴蟬聲吃燒烤。人生是場大party，由無數小型party組成，我們不願錯過任何一場，真是神仙眷侶。

　　我不愛念書，但喜歡做飯。不上課的時候，我就在超市裡轉，找新奇的菜來燒，粵菜精深複雜，四年的精益求精，我的廚藝突飛猛進——我拴住了麗媚的胃。

　　我是多好的男友，又聽話，又年輕，又肯做飯。

　　大三的時候，父母終於知道了這件事。他們一齊飛來廣州，直奔麗媚的公司。

　　麗媚的美震住了他們，她的鐵齒鋼牙令他們沒得着好臉色。

　　他們來攻我。有什麼用呢？誰能比麗媚好？他們也找不出，我二十歲了，懂得自己在做什麼。父母二十歲時已經結婚。惟一的問題不過是麗媚比我大五歲，又怎麼樣？她替他們照顧我，他們是賺的。

　　我又沒花麗媚的錢。說出來也喪氣，我花的是父母的錢，但他們自此更樂意給，不願意兒子被旁的女人養，別人說什麼他們也沒辦法了，只求問心無愧。

　　之後麗媚被公司開除。

　　麗媚不作聲，誰做的手腳光天化日下擺着，我等她質問我，但她不在乎，自己註冊了公司，她什麼都不怕。

　　我並不自作多情以為她是為我豁出一切，任何人走的任何一步都是為自己。就像我絕不認為自己犧牲了什麼與麗媚在一起，我得到她與我一起，那就是我想要的。

　　所以你看現在，她不肯與我走，我也不會說什麼廢話。我有什麼資格？

　　走前的一晚，麗媚沒有特別為我早回家，我一直看hbo到深夜，麗媚和平常一樣，一臉殘妝地回來。這兩年她略顯疲態，你知道嗎？女人但凡不再年輕，臉上都透着凜冽，寒氣襲人。

　　她替我倒杯傑克丹尼，說：“小孩，天下沒有不散的筵席。”拍拍我的肩。

　　多灑脫，我一直覺得她好。

　　她說：“你又不肯坐打折的早班機，我下午有很重要的會議，只能讓司機送你。”

　　我是二世祖，我又不花麗媚的錢，為什麼要坐打折的早班機？

　　我們連分離都有商有量。

　　這些年與麗媚在一起，受益良多。我學會處變不驚，寬以待人，天塌下來只笑笑說“砸得真准。”

　　之間麗媚有大把機會與別人在一起，也不是沒猶豫過，但她到哪裡找我這樣單純的人？我只愛她的人，她身外的一切與我無關，那些撲上來的男人不一樣，他們盯着麗媚的荷包，麗媚的公司，麗媚的利潤，麗媚的身體。

　　我學會她那樣敞開懷抱微笑地等待，我不是一個那麼小的小孩子。

　　麗媚與我一起很快樂，她最大的痛苦是吃得太多總要減肥。

　　最後一晚，我煲了一個新湯給她，叫“歸去來兮”，有當歸，切成塊的西瓜皮，清香四溢，吃得她十分惆悵，說：“不是我不想送你，不過確實也是不想送你。我怕我會哭。”

　　麗媚終於說了軟話，但有什麼用？她有她已成形的生活，我要開始我的生活，從此花開兩朵，各表一支。

　　麗媚把她最好的四年給了我，我十八歲就遇見她，學到最好的東西，她是我良師益友。而我的人生剛剛開始，我替她算算，覺得不值。

　　我擁抱她，把臉埋在她篷篷的捲髮里，香香暖暖，這是廣州給我留下的最後味道。

　　父親見到我，只哼了一聲。

　　母親是內斂的人，我很久沒正視過她，她的臉部線條像刀砍過一樣有鋒芒，這樣鋒芒的人加上惜字如金，讓人不禁膽寒。

　　但我不怕，他們是我父母，無條件愛護我。

　　北京的夏天很乾，我從廣州帶過來的濕熱藏在心裡，像冷器機滴滴答答地，水時不時落一顆下來。麗媚麗媚，你在幹什麼呢？

　　我需要找工作嗎？母親一句不提讓我去她的公司，我們不在一起那麼久，相互都要適應一下。

　　家裡房子比廣州大得多，我只呆在自己的一間，從前一起玩的朋友都不再聯繫，他們誰還會記得那個為了愛情奔赴遠地的寧啟生？

　　我珍藏着遇見麗媚那晚的迪廳入場券，找小張，他姐姐說他早出國了，那臭女人在電話里掩不住笑地問：“你是啟生？”

　　怎麼樣？！

　　麗媚。有人嘲笑也是好的，因為可以提醒我想起麗媚。

　　有時候我到大院裡的服務社買菜，小保姆每天只做些簡單至死的飯。我教她？長得又不好看。

　　就常穿着大褲衩騎着自行車頂着太陽在院裡轉悠。

　　有一天，一輛小小的車尖叫着剎在我身邊，我回頭看，開車的女孩很眼熟，懶得理她，但想起麗媚當年去機場接我就開這樣的小車。

　　她叫我：“寧啟生。”

　　我困惑地看她一顆小虎牙在陽光下閃亮，“不是吧？你不是小明吧？”

　　“為什麼不是啊，我就是啊。”

　　小明是王伯的女兒，小時候黑黑胖胖，像個農村孩子，而且是男孩，我一直管她叫“黑蛋”。上小學時她每次看見我就衝上來打，上中學後知道害羞，當我透明。怎麼會長得這麼好看？

　　“你整容了？”

　　“神經病，你還是不會說好話。去哪兒？”她笑嘻嘻的。

　　我扭身要走，“買菜。忙你的吧。”

　　她不走，把車熄在一邊，跑下來說：“你畢業了？什麼時候回來的？幹什麼呢？”

　　“管呢？”

　　“哎你這人，”她討厭地跟着我：“聽說你在廣州交了女朋友，你女朋友呢？沒回來？”

　　“你怎麼還這麼煩呢？”

　　小明的熱心腸肯定是隨她媽，她媽就總是眉飛色舞嘀嘀咕咕，相比較而言，我喜歡我媽那種自己悶頭着急卻不肯胡亂發泄的酷勁。

　　小明說：“周末晚上我姐辦party，你來好嗎？”

　　周末下雨，下雨就該在家睡覺。小明的電話來了，說：“起床吧，還記得我們家嗎？就在三號樓二單元四樓。”

　　煩死了。

　　我穿了件麻質白t恤，上面印着**** off。誰怕誰？

　　小明姐姐來開門，“啟生”，誇張得不得了。

　　所有人都笑眯眯地看着我，仔細打量我，好象我頭頂生瘡。

　　反而是小明，表現比較正常，遞給我一杯果子酒，他們問十句我答一句，看他們洞悉一切的樣子，好象比我了解自己更多。

　　小明穿了件果綠色t恤，臉色清亮，月光下像一個蘋果。北京晚上的風是涼的，小明半長的頭髮在風裡飄，她問：“重新來？有什麼問題可以找我。”

　　找她？我問過父親，小明也整天無所事事，不過人和氣，對長輩有禮貌，所以沒被父親說出什麼太難聽的話。

　　這些人里，只有小明對我親近，是不是因為好奇？誰都是聽說過沒見過聽軟飯的。

　　小明有時候去噹噹旅行社的導遊，掙了小費就請我吃飯，我們在一起蠻高興。

　　她沒那麼麻煩。

　　父母注意到了，就試探着問有沒有發展的可能性，我怎麼知道呢？

　　其實我是有點喜歡小明的。

　　她總笑嘻嘻的，雖然沒有正經工作，但架勢卻很像個白領女性，每天上網找很多好玩的東西e給我，看得我哈哈大笑。

　　但是我不相信自己會這麼快接受新人。我怎麼可以這麼快忘掉麗媚？

　　我甚至沒有拿麗媚的照片回來，我們的合影也留在廣州。

　　反正我又忘不了她，拿那些亂七八糟的東西有什麼意義呢？

　　王伯已是將軍了，父母暗示我應該與小明定下來。

　　有一天下雨，我在陽台上聞雨味。我瘦了，大片的衣服被風吹在身上。屋裡飄來小明做的飯香。

　　刷碗的時候，小明突然從背後抱住我問：“你為什麼不肯做飯給我？”

　　為什麼？

　　小明說：“你忘了嗎？你六歲的時候，做的第一頓飯是蒸窩頭，做給我吃的。”

　　“你一直喜歡做飯，你還說你將來只給喜歡的人做飯。”

　　我不說話，我不知道該說什麼。不記得自己說過那樣討厭的話。一聽就是騙女孩的嘛。

　　小明哭完了，隨隨便便擤了下鼻涕，爽快地笑了笑說：“沒關係，我做給你也一樣。”

　　我想：兩個人，只要有一個喜歡另一個就行。

　　記憶因為麗媚的存在，變得很短小。我以為我一生下來就跟她在一起了。

　　有這個雨天，我終於想起再之前的事：小時候常跟小明幾個女孩玩過家家，我喜歡紮上圍裙做飯。

　　我抱住小明。一輩子，有幾個人能讓你想起從前呢？

　　其實每一頓飯，就是一頓飯，做過了，吃完了，精神就不再了，世界上沒有哪兩頓飯是相同的，真的。

　　但誰也不能因為懷念某一頓飯而餓死。

　　我重拾飯勺，研究起川菜，那比較適合小明的北方口味。