也是哈佛的中國女孩

紅牆

《哈佛女孩劉亦婷》這書我沒看，但聽說過。沸沸揚揚地在國內暢銷，壓過了多少美女作家的
身體寫作，也壓過了許多名作家們太太老公孩子們一起上陣的壯觀。我認識的哈佛女孩不叫劉
亦婷， 我認識的那個哈佛大學的中國女孩女孩叫曹恁。有一點，她與劉亦婷相似，那就是她
從一萬九千多名報考哈佛大學的候選生中脫穎而出，成為哈佛大學2006屆的學生。而她又多多
少少與其他哈佛大學的中國女孩不同，她是個“頭兒”，a leader。曹恁現任哈佛大學中華學
會的聯合主席，手下集合着哈佛大學形形色色的五六百華裔大學生。今年二月二十日，哈佛大
學中國學生會成功地主辦了哈佛的中國春節聯歡會，節目表演加晚餐，約四百五十人參加了這
一盛大聚會。

我打電話去找她時，問她有沒有時間聊天，曹恁說：現在剛好。昨天剛剛有一門化學考試，前
天晚上幾乎沒有睡覺。而上周更忙，是哈佛的春節聯歡會，那麼大的聚會，特別特別多的事情。
預約場地啦，邀請節目表演者。。。

我很理解，我知道工作量有多大。我只擔心曹恁，這個大學二年級的學生，一邊忙碌着哈佛沉
甸甸的功課，一邊在聯歡會前前後後指揮若定。。。我問她，你能忙過來嗎？

曹恁笑笑，很平常地說：還好啊，我一直是這樣的。

其實，這也是我寫曹恁的初衷。一般人對華裔學生的STEREOTYPE就是滿分學生再加上文體方
面的才能。然而，我所知道的曹恁是一等優秀學生卻並非那種滿分學生。曹恁SAT成績很一般，
年級排名前25，卻也不是第一第二第三，她本人學東西很快，但終因種種原因，她既沒有把時
間花在彈鋼琴拉小提琴，既沒有花在在畫畫雕塑上。所以我開玩笑說她既不是排球女將也不是
跳高冠軍，又不會彈琴也不會唱歌，只以這些來衡量，曹恁大概算不上“多才多藝”。然而，
在我採訪這麼多的孩子中，曹恁卻是唯一一位能聽中文，說中文，讀中文，寫中文的孩子。這
可能要歸功於曹恁在中國讀過三年的書（五，六，七年級），也歸功於曹恁的父母。他們在曹
恁在進入美國高中之後，能夠鼓勵幫助曹恁對中文的學習和堅持，是件“高瞻遠矚”的決定。

這一點便讓曹恁與眾不同。

但這一點能讓曹恁走進哈佛大學的校門，成為百萬里挑一的中國女孩嗎？

曹恁的爸爸這麼形容曹恁：小時候是特別害羞的人，時時刻刻躲在媽媽的身後，不肯露頭。她
去和人家小孩子們玩，也一定要媽媽在跟前，一遍遍對媽媽說：你可要在這兒等我啊，不能離
開我啊。。。玩三分鐘回來看媽媽一眼，生怕媽媽在她眨眼的功夫溜走了。

我又一次愣住。我大笑：不可能吧。中國不是有一句老話“三歲看大，七歲看老”嗎？曹恁屬
雙子座，據說出生在這個星座的人比較活潑好動。曹恁在高中四年裡面的活動能力好像充分證
明了這一點。曹恁的業餘時間幾乎被排滿，而且常常是從一個課餘小組衝到另外一個去。她那
張小嘴呱呱啦啦的，十分利索，一點也不懼站在人前說話，哪裡能想到小時候的曹恁竟是個跟
在媽媽後面的little shy girl？

曹恁的爸爸好像並沒有像劉亦婷的父母那樣，讓孩子踮着腳尖走半個小時或者握着刺骨的涼冰
15分鐘來訓練曹恁的毅力。曹恁的爸爸說，從孩子九、十年級就督促孩子複習SAT來着。不過，
有時候，孩子根本不聽話，把我們急得要命，但也無可奈何啊。在中國，父母可以對孩子說：
你要聽我們的話！在美國這裡，講究的是尊重孩子的“主權”。

曹恁說：爸爸媽媽在很早的時候就教我“獨立思考”。我記得有一次因為什麼事情，我哭着去
找爸爸媽媽商量，媽媽很嚴肅地問我：你要先冷靜下來，你想怎麼解決這個問題？我說我不是
不知道才來問你們的嗎？媽媽說：你總有一天要長大，要離開爸爸媽媽。爸爸媽媽不能永遠在
你的身邊，為你那主意做決定。你要自己學會面對問題，想出解決問題的辦法。曹恁說，她特
別感激父母這一點。到了哈佛之後，聽見她的室友動不動就打電話給媽媽，一會兒問她媽媽這
事怎麼辦那事怎麼辦時，曹恁說，我的爸爸媽媽很英明，早早把我鍛煉出來了。現在我遇到問
題，總是讓自己先冷靜，想想該怎麼辦，然後去做。

曹恁的爸爸說：孩子申請大學基本上沒用我們插手。我們好像就給她proofreading了一下她
填寫的申請表。孩子有時候粗心，會把自己的生日寫成填表的日期什麼的，犯特別明顯的錯誤，
其他的。。。無論是申請大學作文還是面試準備全是孩子自己做的。我們有時候也出點自以為
不錯的主意，不過曹恁說，爸爸媽媽，心意我領了。言外之意，她知道怎麼做。

曹恁的父母說：天下的父母和孩子沒有不唧唧歪歪的。我們也一樣，有時候看着孩子，急啊。
孩子不做功課，我們做父母的急。有時候，孩子特別用功，我們做父母的，心疼！在一邊也急。
孩子做事特別認真，有次為中文學校的《小語世界》做編輯，折騰到半夜一二點鐘還沒有睡，
第二天不到六點就要爬起來去上學。爸爸媽媽就勸孩子：差不多就行了不？咱還要注意身體啊。
曹恁頭也不抬：爸爸媽媽，你們先去睡。我答應過了事情，就一定要把它做好。爸爸媽媽說：
那明天再做行不行？曹恁還是不抬頭：明天有明天的事情，今天是我的deadline。

那年，曹恁十六歲，二八年華。那也是我初見曹恁，她那時正領導《小語世界》，在美國這地
方，把中文學校的一個中文學生雜誌辦的有聲有色。做為《華夏園》同事，我們拼命誇獎曹恁
的父母教女有方。曹恁朗朗地笑，開她父母的玩笑：哪裡啊，我的聰明是從爺爺那裡遺傳來的，
但我的社交能力和組織能力是從奶奶那裡繼承來的！

曹恁的社交能力，組織能力和領導能力從那個總躲在媽媽身後的女孩身上沒有體現出來，但在
慢慢長大的日子裡，在爸爸媽媽教育她要獨立思考的過程中逐漸表現出來。她在中國上學時便
是班長或者少先隊中隊長。。。然而真正的鍛煉還是在美國的高中。

曹恁說，還說呢。我小時候在英國呆了三年，之後回中國上了三年學到初二，來美國的時候已
經是八年級的下半學期了。稀里糊塗就上了高中。開始時，我根本不知道有課外活動這一說。
我還以為所有的學生都跟我一樣放了學就背上書包坐上校車回家呢。直到有一天，一位同學告
訴我她要坐“late bus”回家。我問，什麼是“late bus”? 那位同學給我一個大白眼：連
“late bus”也不知道？

曹恁回答我是真不知道。那位同學後來不太情願地解釋說，參加課外活動的學生可以坐“late
bus”回家。曹恁追問人家：什麼課外活動啊。

第二天，曹恁還不回家了。找了一個課外小組就鑽進去，這麼看看聽聽，聽聽試試，就進去了。
真正開始了她多姿多彩的高中生活。事情常常是這樣，一件事情做好了，有了自信心，再做其
他的事情就容易多了。曹恁就這麼着成了一個小社會活動家，在學校里組織了很多活動。

不過，曹恁強調：很多活動都是與中國文化有關的。

在哈佛大學面試中，曹恁告訴面試官：我在中國生活讀書過，我現在在美國讀書生活。但我覺
得很多美國人並不了解中國文化。我覺得我的背景讓我有一種義務和責任，讓更多的美國人了
解中國和中國文化。這是我主要的課餘活動，也是我的passion，我做這些事情並不是為了申
請大學。以後不論上什麼大學，我會繼續做這方面的工作，組織這方面的活動，讓更多的人了
解中國和中國文化。

面試官顯然被這個坦率執着認真又充滿朝氣的女孩子打動了，他給曹恁出了一個古怪的問題，
絕對不是他本來準備的問題：請回答，新澤西的那一家餐館最好？

曹恁的爸爸在國內參加過招生工作。他深深體會到美國大學與中國大學錄取上的不同。通往中
國大學的是一座獨木橋，全看高考這一錘子，砸響了就跳了龍門。砸不響至少再等一年。過了
獨木橋的學生也不是個個幸運。中國的好學校還可以在進一步挑選：什麼德智體全面發展的，
沒有什麼缺陷的。。。曹恁的爸爸說：如果曹恁在中國，她高考的成績大概沒什麼問題，但她
那深度近視眼。。。

我說不會吧？北大清華也不是挑媳婦，還管學生近視不近視？

曹恁爸爸笑了：一般近視無所謂，但深度近視就難說了。美國大學招收新生看得比較全面，不
是由單一的條件所決定， 學生們可以發揮自己的特長。所以招進去的學生各式各樣，並不是
一個模子刻出來。曹恁進了高中以後開始參加各種課外活動，我們也比較支持她，比如她要去
《小語世界》做編輯，是花費了很多時間，連我們也要跟着她去開會。。。開車帶她嘛。但她
也得到了許多有意義的經驗和鍛煉。

我還是追問曹恁有沒有被名校錄取的秘訣？哈佛大學到底看重曹恁的是什麼呢？除了全A的學
生，SAT高分？

秘訣不保留，泄露無商量。曹恁很實在地說：其實，我SAT成績並不高，年級排名也不在最前
面。當初我們年級申請哈佛大學的學生很多，最終哈佛只錄取了三名。我覺得除了大家都知道
的那一部分，另外三個部分是很重要的。第一，具有說服力的推薦信。第二，個性化的大學作
文，第三，成功的面試。

怎麼？這麼說除了一般人common sense認為的，SAT，年級排名，SATII, AP課程，特殊才能，
之外，還要好的推薦信，優秀的大學作文，最後連面試也很重要？真正的過七關斬八將才行？！
對於前面幾項，基本上是“硬性指標”，分數在那裡，排名在那裡，比較容易掌握。而後面的
推薦信，申請大學的作文，也面試則都是“軟性標準”，能把握好，才是水平！

曹恁說：比如說面試吧，要預先準備，面試時不要太拘謹。儘量不要人家問一句，你回答一句。
也給面試官準備一些問題，這樣可以把面試變成一種雙向交流溝通的過程。

我吃驚不小。這種面試與工作面試基本上沒有太大的差別。而這樣的面試要一個十七八歲的高
中生來面對？我問曹恁：這些經驗是別人告訴你的？

曹恁說，不是啦。我自己總結的。我第一次面試是麻省理工學院（MIT），特慘。面試官一句
話也不說，我也不知該怎麼辦。。。自己呱呱說了半天，對方一點反應也沒有，面部麻木。。。
面試之後，我好好總結了一番，接受了這個教訓。

曹恁說，美國的學校比較強調個性。推薦信也好，作文也罷，都是看出你是不是獨特的一個。
找老師寫推薦信，最好讓比較熟悉你的老師給你寫，而不是僅僅看那門功課得了A就去找那個
老師。申請好學校的學生大都是A學生，對老師來說，每年他都會給一大幫A學生寫推薦信，
如果老師很了解你，他便能寫出詳細的一個你，而不僅僅是他/她很聰明，考試總得A，之類
的常規用詞，顯得學生很沒有特點。

同樣，曹恁認為：申請大學的作文不能照搬別人的，一定要有自己的獨特的想法，表達方式
讓作文表現出一個特別的你來。

這可不是一件簡單的事情，比SAT靠滿分難多了！所以哈佛大學每年會拒絕掉許多滿分的學
生。

曹恁的爸爸說，所以，在美國申請大學是幾個月的事情，但準備大學是三年半的事情。家長
幫着孩子早一點計劃，早一點準備是正常的。當然，關鍵還是在孩子。在美國，機會很多，
美國並不只是一個哈佛，也不只是八所常春藤大學。。。就看孩子願不願努力。父母只能在
一邊引導，鼓勵他/她向某一個方向發展。我們對孩子的要求就是：做事要有目標，努力就行，
成功不成功無所謂。世界上比你能的人有的是，所以，盡心盡力去做是你自己的事情，能不能
達到目的卻是要看許多因素。也就是謀事在人，成事在天嘛。

我問曹恁的爸爸，他對自己的女兒是怎麼評價的,曹恁爸爸想了好半天，在我的幫助下，列出
四條：

性格活潑開朗
學東西比較快
適應能力很強
做事認真負責

我問曹恁，爸爸的評價是否正確，曹恁笑：比較公正客觀。其實，曹恁的領導能力和組織能力
顯然超出許許多多的同齡的孩子，無論中國孩子，還是美國孩子。難能可貴的是，在美國天空
下飛翔的曹恁一直堅持，“我有責任讓別人了解我的中國文化。”這一點，充滿了曹恁個性！