4、我眼中的她（曲：周華健 詞：林夕）

網站上有一位新榮迷在問：這張穿著白色舞衣，正由化妝師在染唇的照片是哪年的啊？看服裝是熱情演唱會啊，不會是真的吧？好象只有二十歲啊。

下面有老榮迷回覆：就是熱情演唱會，四十五歲的哥哥。

媒體上關於他的專題里，把他四十歲的照片登到二十歲的欄目里去是常事。他不但擁有驚人的美貌，還擁有更加驚人的年輕，就象傳說中的精靈，時間無法侵蝕和消耗他的生命。二十多年來，他的外表幾乎沒有什麼變化，有變化的只是他的眼神。從七十年代的稚氣，到八十年代的滄桑，九十年代的雲淡風輕，零零年代的氣定神閒，到最近兩年若隱若現的憂鬱。從沒見過一個人的眼睛裡，可以飽含那麼多的故事。這雙眼睛使他的面容不是簡單的漂亮，而是一種真正具有靈魂的美麗，年輕時那張一覽無餘的臉無法替代，所有端正的、單薄的俊美面孔，全都無法替代。

早期找他演電影的人們，都是看中了他這一張美麗的面孔吧。他拍的第一部電影是三級片《紅樓春上春》，演賈寶玉，稚嫩的容顏，濃艷的化妝和拙劣的演技，爛得簡直沒法說，至今被影迷列為他的恥辱。電視劇呢，《儂本多情》和《武林世家》據說都曾經挺受歡迎，不過現在看起來實在是乏善足陳。八五年以前，他除了在歌壇上進步，在影壇上也沒閒着，一直很認真，很賣力地去演。但也許因為面孔過於俊美，始終扮演一些花瓶角色，空洞無物，甚至讓人感到膩味。

他的第一部值得人記住的電影是《英雄本色》，從這部電影開始他終於擺脫了歌星客串的地位，真正在以一個演員的身份在演戲了，儘管這部片子裡他那個角色實在不太討好。在周潤發和狄龍兩大男子漢中間，他顯得象一隻沒有長足毛的小公雞，偏偏還自以為是愛闖禍。隨後的《倩女幽魂》，他已經開始出彩，可能大家都會記得大雨之中，夏侯君辣手屠賊，一股鮮血濺到寧采臣的臉上，他措手不及，驚恐，慌張，無辜，茫然，完全嚇傻……全都轉換在一瞬間。

他的電影裡，讓人過目不忘的一瞬間太多了。《胭脂扣》中的十二少，一出場就有一種驚艷的效果，使得梅艷芳扮演的名妓之美貌很是欠缺說服力，不得不以男裝扮相匹敵。他的眼睛幾乎始終是半睜半閉的，眼神如輕煙漫捲，嘴角似笑非笑，象足了十二少寫給如花的花牌中所題：“如夢如幻月，若即若離花。”他經常說自己是應該生於三十年代的，的確，他身上那種風情，誘惑，帶點頹廢的優雅，沒落貴族子弟的風華，幾乎不是演出來的，也不是其它人可以仿效。《阿飛正傳》裡，他演一個不羈而孤獨的浪子，永遠在追尋，永遠是絕望，臉上一直是強壓着的冷淡，只有在痛扁小白臉之後，匆匆走到鏡子前面，手勢熟練地梳頭時，眼神悽厲如刀鋒般一閃。同樣是在王家衛的電影裡，《東邪西毒》的歐陽峰看起來超然得多，但是內心深處的隱痛，仍然在不動聲色的外表下滲透出來，尤其聽着粵語原版里他那滄桑而暗啞的獨白，真是感覺心頭一絲絲地落滿時間的灰燼。這部電影是我最愛的電影之一，值得一提的細節太多，比如說片頭原本是東邪而後來成了西毒年輕時代的那段揮灑自如的表演，其它每一個演員的演技，包括攝影，音樂，也都出神入化。《霸王別姬》是他電影事業的巔峰之作，幾乎每一個鏡頭都是經典，演盡了蝶衣對事業、對愛情那種不講道理的執着，近乎瘋狂的沉迷，那種內斂，沉靜，那種不合年齡的天真和幼稚，所有看過的人都承認他的蝶衣沒有別人可以替代。其實，更不可替代的角色是他的何寶榮，如果不是他來演，這個角色很可能就是個討厭的傢伙了。連他也說，這是他演過的最難的角色，因為自己可以理解黎耀輝，卻不能理解何寶榮，如何才能把這個角色演繹得別具魅力，簡直傷透了他的腦筋。電影裡的何寶榮，比蝶衣更加陰暗，更加沉淪與迷醉，更加的軟弱無助，更加天真得象個孩子，更加讓人痛又讓人愛。《煙飛煙滅》裡，他扮演一位失去兒子的父親，在醫院走廊上呆呆地自語：“……我很傻。……這幾個月來，見他那麼痛苦，想……我想他快點去，讓他不用那麼痛苦。……但是當他真的去了，我才發覺……我自己的兒子……我親眼看着他死去，是多麼難受的事……還有，他看我最後一眼時，我忘了告訴他，我是多麼的疼他……”他放聲慟哭，據後來劇組的人說他當時哭了很久都停不下來，我用言語無法形容，那哭聲有多麼傷多麼痛。

他也並不總是演這麼沉重的片子。《家有喜事》裡他搖身變成了娘娘腔常騷，演得實在是精彩至極，一些小動作的設計更是絕倒，比如他跟毛舜筠鬥氣跑到廚房時，看見繩子上的毛巾掛歪了，隨手擺擺正，然後兩手一拍，滿意而去……女友和毛舜筠的男友訂了婚，他傷心地沖入房中，先是貼着柜子，以手掩面，然後一轉身靠向另一面的床，再側過來伏在床上，兩秒鐘的鏡頭中動作一波三折，演盡了常騷的嫵媚姿態。許多演員在表演這樣的娘娘腔時，無非是逼緊了嗓子，扭動腰肢，翹起蘭花指……他都沒有，他只是將常見的動作賦予女性神韻，一段風流便自在眉梢眼角，使得許多人都錯覺他在生活中就是這樣子。難忘的輕鬆細節還有《金枝玉葉》裡他見到自己以為是男人的林子穎的惶急，《錦繡前程》裡賭場大贏的狂喜，《縱橫四海》裡與鍾楚紅的舞蹈，《白髮魔女傳》裡與林青霞的纏綿，《新最佳拍檔》的“發財有理歌”，《東成西就》裡那段黃梅調……

論及角色的形象本身，我鍾愛《星月童話》的家寶和《新上海灘》的許文強，這兩個角色的陽剛之氣體現了他的性格中另一個側面，也是不太為人所知的一面。我們所知道的他，往往都是和電影聯繫在一起的，就象認為他頹廢、墮落的人，是看多了郁忠良、何寶榮；認為他陰柔的人，是看多了程蝶衣、常騷；認為他冷漠的人，是看多了阿飛、歐陽峰；認為他幼稚的人，是看多了宋子傑、寧采臣……還有一些人乾脆是什麼都沒好好看，只憑几張劇照就判定了他的為人。這一點確實很特別：每個演員一生中都會扮演很多角色，但是很少有人能夠象他那樣，有本事把自己同角色，把一個角色同另一個角色，完全分裂開來，陽剛，陰柔，不羈，敏感，優雅，頹廢，正直，邪惡，天真，世故……並且一個個性格反差到極端的角色都是如此地深入人心，都讓觀眾覺得是他本人。也許我們不能說他是演技最好的，但是應該可以說他是最精彩的，就像一顆精雕細琢的鑽石，每一個角度都有不同的光芒，你很容易就被它吸引，雖然你不一定會去細數它的每一個切面，但是你知道，它一定比平面的那一款珍貴。

5、月正亮（曲：SHI-HYUN SONG 詞：鄭國江）

這些日子一直在看他的影碟，看他的舊聞，看他的訪談和五花八門的演出。紅了二十多年，關於他的資料浩如煙海，我一直都沒有仔細地看。一直不太注意，一直認為不必着急，一直認為可以在有時間有心情的時候慢慢地看，一直認為這個人就會在那裡等着我們一起老去，但是，猝不及防地，他甩下所有的人，自己走了。

重新看了這個人的半生，才發現原來我們愛他，還遠遠不夠多。

他在娛樂界，是天王中的天王。香港人見明星見得多了，但是不知為什麼，只要他一露面，永遠是群情聳動。好多報道、訪談、手記甚至小說中都提到：本來秩序井然的場合，忽然歡聲雷動，一片混亂，原來是他出場了。有一張照片，是他從車裡下來，周圍的人擠得水泄不通，所有的鏡頭都對着他……要知道，那次他根本不是主角，那次是人家任達華和琦琦的婚宴。

但是沒見過一個藝人，像他那麼有大牌卻從來不耍，像他那麼懂得謙讓，懂得尊重別人。在國內舉行的《紅色戀人》首映式上，觀眾們都趕着向他提問。他說：“大家不要總問我，我們劇組裡的人都很出色，你們應該多問他們。”大家仍然圍着他。一個人問：“聽說你退出歌壇了？”他笑：“我退出歌壇七年又回來了，你不知道嗎？”還有一個人居然問：“《九星報喜》裡你的長髮是不是練氣功長出來的？”他失笑：“怎麼可能？練氣功是鍛煉身體的，長頭髮？你瞎掰啊。”……諸如此類的無聊問題過後，連我這個觀眾都不耐煩了，他沒有，一直溫文地微笑着。

一個人用語法錯亂的英語問他最喜歡的歌是什麼——為什麼要用英語問呢？想他出醜？那可真是撞在槍口上了。他回答：“我就替你翻譯了吧，你是問我喜歡哪首歌吧，我比較喜歡《金枝玉葉》裡的《追》。”這時候幾個人開始起鬨：“來一個，來一個。”他有些不快了，但是仍然從容地說：“大家可能不知道吧，我們劇組裡真是藏龍臥虎，連這位小妹妹都有絕活兒給大家表演……”他介紹扮演他女兒的葉丹丹為大家朗誦了一首詩，葉丹丹看來是準備過，但是朗誦得還是不流利，許多人都笑了，他不笑，一直看着她，用充滿鼓勵的眼神。

接下來主持人說開了別的話題，他終於得到解放，退到後排。他以為沒人注意他了，所以肆無忌憚地擦鼻子，揉眼睛。估計下一個問題該提問梅婷了，他悄悄將手中話筒遞給身邊的梅婷，並主動替梅婷抱過她的花束，示意她準備回答。

抽獎搶答的時候，主持人問一個觀眾葉大鷹導過的三部電影是什麼，那個觀眾說了兩部之後卡殼，眼看着冷場，他站出來說：“我做個動作提示你一下好不好？”然後誇張地吸氣，呼氣……觀眾想起來了：“是《大喘氣》！”

記者採訪他，問他葉大鷹為什麼找到他去演共產黨員的，他笑：“正好我當時閒着。”記者說：“大家都說這部電影演得真好。”他說：“那我要祝賀葉導演。”……

不是只有這一個場合他表現得這麼謙虛周到，演唱會上，頒獎禮上，慶功宴上，一個一個的鏡頭都在描述着他為人的良善和體貼。幾乎只要是露面時有別人在，他就一定會照顧到別人，儘量避免把話題往自己的身上引。拍電影時就算沒有他的鏡頭，他也站在旁邊為別的演員配戲。他對自己歌迷影迷的誠懇，幾乎到了讓人無法置信的程度，他並不刻意去接近他們，但是從不怠慢他們，簽名，合照，握手，甚至擁抱，只要有時間，都不拒絕；收到的小禮物，在家裡辟了一個房間專門收藏；演出時總是不停地道謝，一次又一次地說：“你們的掌聲和歡呼聲，我都會永遠記得。”演唱會上他從不忘了感謝樂隊、伴舞和助手們，不惜耗費口水一位一位地向觀眾介紹。他對慈善行動的熱心更是著名，幾乎每次都是有求必應，不但經常出面募捐，自己也真金白銀地掏腰包，例如早在八八年就為兒童傷殘協會一次捐十萬，九三年台灣地震捐二十五萬……九七年演唱會前為癌症基金捐出一百萬，並號召歌迷不要給他送花，折現去送給護苗基金，而且在演唱會現場義賣明信片，又募捐了一百萬。

他對朋友的關心，更是有口皆碑。梅艷芳說，他這個人就是心腸好，他總是幫她，但是很少麻煩她去幫忙。合作二十年來，她有心事，他來傾聽。她的苦惱，他來勸解。她貪玩，他罵她。她談戀愛，他出主意。和她一起演出時，她受人欺負，他出面來擋。參加活動，人潮洶湧，他馬上護住她。85年，她還沒在紅館開過個人演唱會，於是他邀她做自己演唱會的嘉賓，幫她熟悉現場。99年，她的演唱會趕上市道不佳，他不收分文前去做嘉賓，連唱六場，每場半小時，為她撐足場面。離世前的這最後一年，他唯一的一次演出，就是在她的入行20周年演唱會。在後台他的胃病發作，但是仍然精神抖擻地現身，觀眾們驚喜地狂呼，掌聲如雷，誰也看不出他的痛苦。

黃磊說，自己出演《夜半歌聲》，是他親自到學校去請的。當時黃磊沒有什麼名氣，對這個大明星的親和力印象很深，記得他在開機前請全體劇組人員吃口福居的涮羊肉，席間照顧到每一個人；記得他給自己削蘋果吃，將潛水衣借給自己穿，記得他幫自己入戲。梅婷說，拍《紅色戀人》的時候，自己是新人，沒有什麼拍電影的經驗，處處得到他的指導與照顧。拍到他發病一場戲時，梅婷需要用鹽粒為他擦背，但是她緊張過度，竟將他的後背擦到出血。梅婷嚇得眼淚都快掉下來了，但是他毫不在意，還笑着安慰她。張栢芝和他合作過音樂電影《左右情緣》，平時的交情不算太深，但是去年在慈善活動中意外受傷時，他第一時間到醫院去看望她，還把自己戴了多年的護身符摘下來送給她，祝她好運。他的朋友勸他不要這麼做，說是對自己不吉，他不聽。

宋小川、張曼玲和史燕生是京劇專家，在《霸王別姬》裡與他合作得非常愉快，但是沒有想到，戲拍完了，劇組散夥了，他卻始終都記着他們。《霸王別姬》在戛納電影節獲金棕櫚最佳影片獎當天，他就給宋小川打電話說：“小川，你是我的恩人，沒有你的妝我不會這麼漂亮。”從法國回來，他邀請宋小川、張曼玲和史燕生赴港旅遊，隨後的幾年，又幾次邀請他們去香港。1997年的紅墈演唱會，他把張曼玲全家都請去觀看，還請他們到自己家裡去吃飯，並執意親自開車送他們回酒店，看着他們進了房間，才告辭離去。史燕生癌症病危時，他不顧香港人說那年不宜看病人的避忌，專程到北京去看他，寧願出門之後自己偷偷燒紙。如今我們只能從宋小川和張曼玲的口中得知這些細節了，能夠看到的，只有那張他寄給張曼玲的明信片，工工整整的四個大字：“恩重如山”。

沒見過像他這麼懂得感恩的人。就算是在遺書裡，都是一連串的感謝。