7、禁片（曲：Elliot Wolff 詞：林振強）

在網上見到一張撕碎了重新拼合的照片，是他的。據說是在他去世之後，和其它幾張廢棄照片一起，被記者從他家的垃圾箱裡翻出來的。我不能不承認這一次我感謝他所痛恨的狗仔隊，讓我們看到這樣特別的一幕。這照片上的他在和胡兵唱歌，記者採訪了胡兵，說這是今年一月的一次聚會上朋友照的，他和唐生都有出席，和胡兵同唱的是《至少還有你》。“我怕來不及，我要抱着你，直到感覺你的發線，有了白雪的痕跡……”照片上的他，並沒有和胡兵站在一起唱，而是邁前了幾步，伏在坐在前一張桌的唐生的背上，頭靠着唐生的肩，一隻手握着麥克在唱歌，另一條手臂，緊緊地環着唐生。在座的其它人，都沒有看他們，若無其事地看着電視屏幕；唐生本人，也完全是一副習以為常的樣子，任他擁着，專注地在看電視。

我實在太驚訝，太驚訝了。我知道他們是相愛的，知道他們在千夫所指，萬眾矚目，沒有婚書束縛，沒有兒女維繫，沒有合法名分的情形下一直忠於自己的感情，但是不知道，這兩個共度了二十年的四十多歲的男人，竟然還保持着這樣如初戀一般親密的情懷。

也只有在這樣的私人聚會裡，他們才會這麼親密吧。在公眾場合出現時，兩人從不曾有什麼過火舉動，唯一的一次牽手，是深夜逛街時被記者偷偷拍到的。他和唐生被記者偷拍的照片，真是數不勝數。再沒有哪一對伴侶會被公眾如此地關注着了，幾乎是兩人一出門就會被鏡頭追蹤，旅行、演出、朋友聚會、逛街、喝茶……甚至只是簡單的外出購物，都會被拍下來登上娛樂頭條。鏡頭前的唐生總是一臉僵硬的表情，其實唐生本人是非常英俊斯文的，我的朋友曾經在南京演唱會上見過他，印象好得令她“不想要哥哥的簽名了，改要唐唐的簽名去”。據唐生的同學說，唐生在中學時代就是一個引人注目的人物，籃球健將，班長，學習優秀，品位出眾，給同學們留下了非常深刻的印象。所有認識他的人，都說他為人親切，大方，有修養，工作努力，與同事、朋友關係極好。唐生曾任渣打銀行高級經理，雖然後來辭了職，但是在日後為他理財的過程中，眼光奇准，穩賺不賠，充分顯示了投資天分和才華。唐生對他日常生活的照顧簡直是到了溺愛的程度：陪着他去世界各地開每一場演唱會，幫他操持起居，安排日程，為他分憂解難……其實我個人覺得，他這個大明星的光芒，也有很大一部分是唐生造就的。從時間上看，他的演技是在與唐生相遇之後才有了內涵，才懂得怎樣在舞台和銀幕上詮釋情感；他的眼神是從那之後才有了滄桑，有了故事；他的歌聲也是從那之後才充滿了款款深情。甚至他整個人的品味，應該也是和唐生的影響分不開的：也是從與唐生相遇開始，他品味之佳逐漸聞名全港，尤其是在衣着上，永遠的黑、白、灰色調，款式簡單、質地精良的西裝，襯衫，素色高領毛衣……還有他除了拍電影之外永遠黑直、精短的髮型……演藝界有品味的人也很多，但沒有像他這麼特別的，太素淨太高貴，更接近於專業人士的風格。

多年來，舞台上的他，前衛，大膽，活色生香，而生活中的他，一直是個非常舊式的人，保守，謙恭，循規蹈矩，對於私生活尤其低調。他並不喜歡媒體過分關注唐生，但是在人前人後提起唐生來，始終是讚不絕口，滿臉的驕傲與自豪。早在八八年，他在記者問及感情生活時就承認自己已經擁有生命中的另一半，他說：他說：佢對我好好。佢同我好襯。佢係圈外人。佢唔鍾意曝光。粵語中的這個“佢”，可以是“他”，也可以是“她”，沒有人想到指的是一個男人，他就一直這樣矇混過關。告別演唱會的時候，他說“佢”好支持他，也會出席，記者守在門口盯着每一個靚女看，沒發現一點蛛絲馬跡。他甚至告訴記者“佢”比自己小兩歲，屬狗，短髮，記者猜遍了與他交往過的所有女明星，仍然不得要領。

他對唐生的尊重和愛護體現在每一句話每一個行動上，有時甚至會貶低自己去抬高他。唐生在患難之中借薪水幫他度過難關的事，他講了一次又一次。他說自己年輕時很衝動，都是“佢”幫他冷靜下來。他說“佢”好有知識，有學問，讓自己學到好多。他說自己對不起“佢”，因為“佢”為他而受到狗仔隊無窮騷擾，被迫放棄事業，失去了個人生活。他說“佢”給了他太多，他一輩子都會感謝“佢”。九七演唱會上，萬餘觀眾面前，他宣稱唐生是“生命中最重要的朋友”，並將一曲《月亮代表我的心》獻給母親和他。電視訪談節目裡，他高興地聽着毛毛誇獎他的另一半比他還要好，說“我也覺得佢好好”，說“……好開心，佢是主賜給我的。”

除了他之外，你聽說過哪個歌星在演唱會上感謝自己的配偶嗎？你聽說過你身邊的哪個人說自己的愛人是天賜的嗎？你的愛人肯為你散盡餉銀，被迫放棄事業而仍然無怨無悔嗎？你能與他共享一切，不分你我嗎？這樣深切的感情，在現實生活中實在是不多了，何況，他是大明星，他倆是同性。同性戀這個現象，古往今來還沒有人能拿出一個權威的解釋，在中國，幾乎就是變態的代名詞。我所聽說的同性戀，男的必然是娘娘腔，女的一定是男人婆，兩個同性戀之間，必定要分性別角色，必定是醉生夢死，逢場作戲，必定污穢不可告人……而如今，面對着這樣的兩個男人，都是這樣的高貴，優雅，俊朗，斯文，都是這樣的自尊自重，這樣的有擔當有氣概，這樣的相知相愛，從前的那點臆斷，實在是不堪一擊。現代社會裡，人們在愛情方面最在乎的已經不是同性異性，年輕年老，而是是否真誠，是否長久，忠貞不渝的感情永遠值得尊重。所以在電台舉行“風打不散情侶”評選的時候，他和唐竟然以接近半數的高票，居於林子祥和葉倩文、梁朝偉和劉嘉玲等異性戀人之前，名列第一。

如今，這一對“風打不散情侶”也散了，不因風吹雨打，卻是生死相隔。但是，由於他在生前的勇敢與負責，使唐生獲得了史無前例的尊重，在他的喪禮上以“摯愛”的名分在親屬中排名第一，得到社會的正面承認；唐生也以自己的修養和實際行動使所有無聊傳言不攻自破，維護了他一生的名譽清白。這一切使人注意不到他們的性別，只為愛侶間的深情與擔當所感動。在舞台上，他演了一世的虞姬，在現實生活里，他是真正的霸王。

8、寂寞夜晚（曲：周治平 詞：潘偉源）

有些媒體報道他的事情，說：明星精神空虛，意志薄弱，承受能力差，所以容易自殺。

別的明星我們不好評論，但是他的離去，絕不是因為精神空虛或意志薄弱。

香港各界之所以對他的死亡表現得如此震驚，就是因為他太不象一個會自殺的人了。演藝界明星成百上千，沒有誰成名成得象他那麼艱難，一生不順，萬事纏心，太多打擊，太多挫折，太多不平事，以至於讓香港人多了句俗語叫做“連張國榮都要熬十年”。但是他忍，他斗，他不服，他努力，他豁出去，他咬着牙一步一步地熬了出來。他那堅強剛烈的個性早為圈內圈外所熟知，要說承受能力強，敢跟他比的人還真不是很多。

從童年開始，他的人生就不順。那時候的他，最渴望的是家庭幸福，但是父母冷淡，兄姐疏離，從小缺乏關愛，沒有一點快樂的回憶。父親只有在過年時才回家住幾天，還每天都喝得爛醉。親哥哥竟能在溺水時搶過他身上的救生圈給自己套上，任由他咕嘟咕嘟沉下去。他在寂寞中長大，但是沒有憤世嫉俗，反而說：“家庭的支離破碎，讓我覺得我更要愛惜自己。”父親病重，愛讀書的他不得不中斷學業趕回香港，賣球鞋賣牛仔褲掙扎求生，一個月只賺八百元，卻“硬頸”堅持着，不肯跟家裡要錢。參加亞洲歌唱比賽，好不容易得了歌唱比賽亞軍，可怎麼努力都紅不了，讓今天的人們都很奇怪，他自己卻說：“並不是個個初出道，都像霆峰這麼紅，我都有亂闖亂撞的時候。不過，我依然很珍惜少林寺的階段，經過挫敗，成功是一滴汗、一滴汗地搏回來。現在，大家都說我工作態度好，其實也與以前經過磨練的歲月掛鈎；如果沒有以前的我，又怎會培養到現在的操守？”

拋帽子事件，對他的刺激之大，眾人皆知。他在《今夜不設訪》中講道：“可能那時我的形象不大討好，我本人較前衛，就象黃霑當時跟我說的那樣：‘哪有一個小子敢死，穿件背心加牛仔褲就上台唱歌？’加上我拍電視劇剃光了頭，很怪的樣子，唯有套件西裝，戴頂海軍帽，站在台上唱歌。唱完後脫下帽子向下一飛，一陣噓聲。——出來時已是一陣噓聲，把帽子扔出去後又是一陣噓聲。回過頭一看，嘩，有頂帽飛過來，為何這麼熟口面？一看，自己的！這還未完，回到家中，電話中有留言：‘收檔啦，請你多讀些書吧，你還不夠丟臉嗎？’嘩，當時多傷心啊！……”可是就是這麼傷心，他依然唱下去。“當時我咬緊牙關，熬過這段痛苦的日子。我不斷對自己說，一定要堅持下去，不能衰給人看。憑着這個信念，我嚴格地要求自己，對任何演出都十分認真，一絲不苟，全力以赴，工作時不遲到，不早退，直至現時我仍堅持這專業精神。”

磋跎了六七年，他終於成名了，好不容易開始得獎，卻被蔡楓華諷刺：“一剎那的光輝並不代表永恆。”媒體轟動，爭着看他的反應，他淡淡道：“總好過沒有。”然後以自己的實際行動讓那句預言成為一個大笑話。五年後，“八十年代十大紅人”選舉，他理所當然地中選，主持人評論道：“雖然‘一剎那的光輝並不代表永恆’，但是張國榮在一剎那就發出了永恆的光輝。”那時候大家還不知道，十年後的“九十年代十大紅人選舉”，已經四十四歲的他仍然中選，而且還是冠軍。

他在歌壇與譚詠麟的對撼已經成為香港娛樂史上的經典一幕。最初他遠不如天王巨星譚詠麟實力強大，所有的獎項都被壓下一頭。終於奮鬥得能夠與譚詠麟分庭抗禮時，人家的歌迷不幹了，粗口，詛咒，紙棺，冥幣，死蟑螂，恐嚇信，一古腦地送給他。他只有故作輕鬆，居然還把冥幣也收在家裡，拿給朋友看：“這些歌迷真是大吉利是，怕我賺不到錢，送這個給我。”八六年，他和譚詠麟的競爭達到白熱化，雙方歌迷鬧到幾乎見面就會動手的地步。看那年勁歌金曲頒獎典禮的錄像，他的《有誰共鳴》拿了金曲獎，拿獎時台下已是喧譁一片，出來唱歌時觀眾們更是連噓帶叫，用他自己的話說“給人噓得象狗一樣”，但是他還是笑着站在那裡唱。“我當時對着話筒想：我去唱一些好歌，我站出來是表演的保證，我永遠以最好的狀態唱歌給你們聽，但你竟然噓我？要麼，我忍了你，唱完歌回到後台，我來日方長；要麼，我媽叉你，然後我不做了！……為何我可以做到現在呢？就是後來我想通了，若我不幹這行的時候，是我自己光榮地走去，任何人也不可以逼走我！”

終於一枝獨秀，終於紅透香江，終於可以“光榮走去”，但是他宣布退出歌壇，沒人肯信，被人罵“搏場數”。結果他將自己本可以開成四十多場的告別演唱會開到三十三場，合自己當時的年紀，坦言“搏場數的競爭毫無意義！”七年後，他宣布復出，又被人罵“自打耳光”，他置若罔聞：“我愛唱，大家愛聽，有什麼不好？又沒有害人！”《明報》支持他：“藝人不必太介意公開說過告別這回事。沒有市場價值的話，不說告別也得告別，而且是市場跟你告別；有市場價值的，萬眾期待，不斷地遊說，不斷地提議，滿足你所有要求，拉你出來。這世界，尤其是娛樂圈，是非常現實的。”果然，隨着時間的推移，在他後來的過人成就面前，喧攘的媒體終於無話可說。

說起他的電影事業，真是太多不平事。從影二十五年，演了五十六部電影，其中不乏《胭脂扣》、《縱橫四海》、《霸王別姬》、《金枝玉葉》、《東邪西毒》、《春光乍泄》這樣的經典之作，努力和演技得到那麼多人的讚賞，但總是陰差陽錯，與獎無緣。僅在金像獎和金馬獎上就提名影帝十三次，只有一次獲獎，還偏偏是自己沒能出席那次。至於《霸王別姬》，雖然他的表演舉世驚嘆，但由於影片複雜的製作背景，兩岸三地的電影節都不給他參賽的資格。廣為讚譽的《胭脂扣》十二少在金像獎中以一票之差敗給《七小福》的洪金寶，他沒說過什麼。戛納電影節上的程蝶衣再次以一票之差惜敗，他一笑了之，從來不提。唯一表示過不滿的是第三十四屆金馬獎，那次是《春光乍泄》的何寶榮獲得提名，掂量對手的實力，他覺得自己該差不多了，但是，輸不要緊，他一身禮服出席而落敗的尷尬也不要緊，讓人不可理解的是，他的得票居然是零。

他的愛情，更是一路坎坷。他不是沒愛過女人，而且是一見鍾情，但求婚被拒了。又愛上一個女人，被騙得險些傾家蕩產。再愛上的，是同性。二十多年的深情廝守，換成異性戀早就成了愛情模範，但是他們，所遭受的一切，一言難盡。記者們到處跟蹤他，偷拍他，在各種各樣的場合轉彎抹角地探問他。他總是氣定神閒，不卑不亢地應付過去。他說：“市道這麼差，就業率這麼低，也得讓狗仔隊有事可做吧？至於我自己，又沒害人，自己又開心，朋友又喜歡我，夫復何求！”“我又不是見不得光，照相有什麼關係，但是光明正大點，不要這麼偷偷摸摸，好低級。見不得光的人是他們，不是我！”每次，他和唐生一起出現時，例必被影到相上頭條；他和唐生沒有一起出現時，又讓媒體疑神疑鬼。一個助手，一個司機，都曾被媒體報道成兩人的新歡。對此他煩不勝煩：“叫我怎麼響應得過來？我只有不響應！”“我整日介意這些事的話，會死幾個埠！”

因為他的性取向，太多的成就被輕易抹殺。費盡心血獻上的九七演唱會，無良媒體只關注唐與紅色高跟鞋。記者問為何專門把《月亮代表我的心》獻給唐生，他很不高興：“這是給人刻意的渲染。最主要那是唱給我媽咪聽，因為她那時候已經癌症晚期，我知道她是最後一次聽我的演唱會。我是證據確鑿的，那張大碟仍有的賣，不信可以去聽！我覺得已經去到岳飛時代，總給人安上莫須有的罪名！”記者仍然追着問他：“那你感謝唐先生，有沒有特殊意義？”他大方答道：“當然有啊！我當然要感謝他啊！他從我出道以來一直幫我，我不感謝他，感謝誰？”倒讓記者無言以對。

2000年的“熱情”演唱會，更是引起軒然大波。在個別媒體別有用心的編派下,世界頂尖服裝大師的精美作品，震撼人心的舞美，音響，燈光設計，他自己的全情投入，不惜代價的付出，無以倫比的聲色藝，如痴如醉的觀眾，都被忽視，大肆渲染一些無中生有、斷章取義的細節……大陸和馬來西亞巡迴演唱會的主辦單位信以為真，要求他在服裝和造型上做出一系列的更改，Jean-Paul Gaultier覺得“香港人不知所謂”，宣布以後不再為香港藝人設計服裝。他這一回是真的憤怒了，在演唱會上發泄道：“你們覺得我這個造型怎麼樣啊？千萬不要說我是靚女，我成世人最憎人叫我靚女，會翻臉的！最近有朋友打電話給我，他說，不敢肯定我這個形象是好還是不好。我反問他：你是不是想看我穿禮服打領帶？如果是，你就不要來看我的演唱會啦！我叫他檢討一下自己，是不是已經老了！”對於不公正的媒體，他更是毫不留情：“YOU CAN’T PUT WORDS IN MY MOUTH！ THIS IS MY LIFE， HOW DARE YOU JUDGE ME！”……身心雙重疲憊之下，他的演唱會還是照開，依然認真，依然精采，姿態的強硬依然故我，只是在觀眾們熱烈的歡呼之下，他會一次再次地深深鞠躬，落淚，說：“其實這麼多年來，圍繞我身邊有好多是非，我已經儘量不理，但藝人有時不可以不理。我多謝你們這麼久都沒有變，這麼多年仍然支持我。好多謝你們。”

縱使如此，當記者在那一年的採訪中問他一生之中有沒有遺憾，他仍然回答：“怎敢說遺憾兩個字，我覺得會折福。上天對我好好，對我好包容，我會好積極地做人。我四肢健全，心地善良，事業有成。在這個世界裡，擁有健康、快樂，其實比一切都重要。”

這樣的一個人，這樣的一顆心。