9、WHY？（曲：BABY FACE/L.A.REID 詞：林振強）

早在去年四月，媒體就報道他得抑鬱症了。

恕我直言，如果他得的是癌症，以他那樣一個愛惜自己的人，又有足夠經濟能力，有多年練就的對抗困境的勇氣，一定老老實實進醫院就醫了，所有的朋友都會去關心他，幫助他，我們都會緊張地關注他的病情，送花，送卡片，送去慰問，祈禱他早日康復，忙不迭地向他表示我們的愛。但是，對於抑鬱症，所有的人都缺乏足夠的認識。他一再“精神抖擻地出面否認抑鬱症傳言”，他的朋友們拿這事跟他打趣：“你不是得抑鬱症了嗎？”他的歌迷，影迷，我們，根本不關心這個報道。一方面是因為媒體的胡編亂造太多了，另一方面，也不覺得抑鬱症有什麼了不得，不就是不開心嗎，過一陣兒就會好了。

抑鬱症是一種什麼樣的病？現在我們知道了。專家說：抑鬱障礙是一種危害性極大的疾病，可以導致患者喪失工作和學習能力，不進行積極有效的治療，抑鬱障礙症狀會反覆發作、慢性化，可造成自殺。抑鬱症患者有一半以上有自殺想法，其中有20%最終以自殺結束生命。世界衛生組織的最新資料顯示，到了2020年，抑鬱症將成為僅次於癌症的人類第二大殺手。自殺未遂的患者，特別容易再次自殺。而且男性比女性更傾向於選擇保證致命的方法，如開槍自殺。

專家說：要特別當心“隱形抑鬱症”。嚴重的隱形抑鬱症會使患者萌輕生之念。早上還開開心心地和他有說有笑，下午就忽然接獲噩耗，有人自殺前沒有一點兒異常表現，親屬常因其突然自殺而感到費解。患上“隱形抑鬱症”的人，外表看來若無其事，笑臉迎人，不向人述說內心事，但是常訴身體肌肉痛、頭痛、背痛、胃痛、四肢無力和睡不好等，他們正是設法以肉身的痛苦來代替精神的痛苦，希望藉此博取家人及醫生的同情與關注。

專家說：抑鬱症的內心變化是，全盤否定自己。否定過去：經常想起一些不愉快的往事，總覺得自己對不起別人。否定現在：自我評價低，覺得自己的工作效率低，又渾身是病，是家裡人的包袱。否定將來：認為前景灰暗，度日如年，對未來充滿了絕望、自責、自罪的情緒，以為自己是個多餘的人，只有死了才能解脫。評估抑鬱症有九個標準：對社會活動和人際交往都沒興趣；身體明顯消瘦或體重明顯增加；有睡眠障礙，常被噩夢驚醒，清晨四五點早醒；經常煩躁，為一點小事爭吵；動作遲緩，說話緩慢；經常感到疲倦，甚至長時間臥床；覺得自己活得沒有價值，過低估計自己，事事缺乏自信；注意力不能集中，對什麼事總是心不在焉，思維遲鈍；經常想到死，有過傷害自己的體驗，試圖從不安全的、有危險的境地經過。以上症狀綜合起來，持續兩周以上，就可確診為抑鬱症。

現在看媒體的報道，我們才痛心地發現，這些症狀他幾乎全都有了，而且持續遠遠不止兩周，他已經在重症折磨之下，苦苦支撐一年多了。

他的工作已經停了很久，沒有拍電影，沒有登台唱歌，也沒有出新唱片。最近的一張是去年五月和黃耀明合出的，連獨白在內只唱了四首歌，封套照片沒有拍，是舊照片合成的，MTV也不出來拍，製作方找都找不到他，只有安排黃耀明望着他的照片情深款款地唱歌。以前他的生活非常有規律，一向早睡早起，“一般都會很快睡着”，但是這一年來他對許多朋友說過他睡眠很差，難以入睡，而且不斷做惡夢，老是覺得有人在拖他下床，吃了很多西藥中藥都不見效。他的胃液倒流已經相當嚴重，經常發作，朋友們給他打電話時，他的聲音沙啞得讓人聽不清講了些什麼。偶爾與朋友聊天時，他不再是妙語如珠，而是經常發呆，神情恍惚，聽不見別人講的話，李碧華說他“縮在沙發一角象個影子”。他也不再是從前那個神采飛揚，充滿自信的人了，居然會跟張曼玉說：“我很想再與你合作，但是我已經不夠英俊去扮演你的戀人。”令張曼玉大為詫異。他與唐生的關係不再似從前一般親密自然，媒體開始盛傳兩人的感情亮紅燈，據說鄰居時常聽到他的家裡傳來吵罵聲，摔東西聲。他的朋友後來講他在打牌時一反常態，會莫名其妙地發脾氣，趕走眾人，最後總是唐生出面去求大家回來。他的家人在感謝唐生的照顧時甚至用到了“不離不棄”的字眼，可以想象他發病的狀態已經惡劣到了什麼程度。

這樣的煎熬，這樣的苦痛，這一年來，他是怎麼過的呢？我翻閱舊聞，想知道自從去年四月份傳出“撞邪”一說以來，他都做了些什麼。

我驚奇地發現，這個抑鬱的人，竟然一直都在努力讓別人開心。

他出席了老友梅艷芳的入行20周年演唱會，做為嘉賓和她唱了今生最後的兩首歌。他出席了第二十一屆香港金像獎，為最佳青年導演周星馳頒了獎。他出席了護苗基金“護苗先鋒”成立典禮，擔任“護苗先鋒”大使，號召公眾捐款，還自掏腰包購買了一批電影慈善晚會的門票。他出席了《VCD英語拼音》慈善版記者會，即席填支票捐錢給兒童癌症基金，並叮囑不要對媒體講。他為楊紫瓊捧場，出席了《天脈傳奇》的首映禮。就在他服安眠藥自殺的那個月，還參加了支持劉嘉玲的聲討東周刊大會，面容冷峻地站在第一排梁朝偉身邊。這個月他還參加了演藝動力大獎頒獎典禮，獲得了最突出男演員獎。接下來，有一件令我生疑的事情是他說想出紀念專輯，要他的好朋友、恩人、唱片公司老闆陳小寶購買他的舊歌版權。陳小寶一口應承，不惜血本，花二百多萬元開展了收購行動。——這些歌現在的價值遠遠不止二百多萬了。

今年以來，他接受TWINS的邀請，在賀年歌《你最紅》客串“三叔公”一角。他對獲得金像獎提名表示高興，說提名者“個個都是我朋友，誰得到獎我都開心，當然是我自己得到獎更開心。”梅艷芳求他幫忙，因為唱片公司不肯把去年演唱會上他與她合唱的那兩首歌收入影碟，他親自出面調停，終於搞定，讓我們有機會見到那段芳華絕代的演出。他還出席了十大中文金曲頒獎典禮和百事巨星的頒獎典禮。三月份的百事巨星頒獎典禮是他最後一次登台，事前媒體都報道他身體狀況不佳，不會去，不會去，但是最終他還是出現了，全場歡聲雷動。這時候的他聲音正沙，不能唱歌，在台上說：“不知講什麼好。我作為第一代中國區百事巨星，今晚好開心，見到這麼多受歡迎的朋友一齊演出。我會以愛心將你們融化。今天大會請我來，雖然我不唱歌，但都好享受你們的歡呼聲。”

這個月他還做了一件反常的事情，是我們剛剛才聽說的：他問了家中傭人的銀行帳號，悄悄存入了數倍的薪水。

我翻到的他生前最後一則新聞是這樣的：

“今年的護苗基金大型慈善之夜，已定於四月十二日舉行。哥哥張國榮率先響應捐出十萬元。去年他慶祝生日當天，已叮囑到場嘉賓不要送禮改送現金，然後全數捐給護苗基金。”

東方日報，二零零三年三月十二日。

10、未來之歌（曲：BON JOVI/R.SAMBORA 詞：林夕）

這些日子以來，所有關於他的網站都擠滿了人。太多的人從四月一日以後才知道這個人的成就和地位，才開始在網上到處尋找他的資料。許多人在留言簿上遺憾：為什麼以前不知道他？不了解他？為什麼一個人可以好到這種程度？為什麼自己以前沒有關注過他，還鄙視過他，謾罵過他……

不了解他的人，實在太多了。我的一位同事不屑地問我：“不就是個同性戀嗎？怎麼轟動成這樣？非典時期還能聚集幾萬人去送葬？都悲傷兩個月了，那幫傢伙還緩不過來？”我答道：“唯一的解釋是：他值得大家這麼做。”

昨天和這位同事一起出門，我在車上放《紅》。《The boulevard of broken dreams》的歌聲一起，原本在和別人說話的同事失聲讚嘆：“天哪，太好聽了，你打哪兒弄來的？誰唱的？”我說：“猜。”“是五十年代好萊塢的歌吧。老鷹樂隊的主唱？不行我猜不出來，我對外國歌手不熟。”“不是外國人，是中國人。”“中國人？？！！全中國能把英文歌唱得這麼好的人還沒出現呢！你聽這份滄桑，這磁性，嘖嘖。”

我說出歌手的名字，他瞠目結舌：“啊？他的聲音是這樣的嗎？我一直覺得應該是有點‘奶油’的。”聽到了《談情說愛》，他哼道：“這才是他呢，沒真本事，就靠配樂出色。”於是我改放“告別樂壇”演唱會，給他聽《為你鍾情》。他聽了很久都沒出聲，最後說：“他唱歌還真是，還真是，哼哼。”對於《為你鍾情》前奏中的《沉默是金》片段，他扁着嘴說：“《沉默是金》居然是他唱的？！”我答道：“不但是他唱的，而且是他自己作的。”

幾乎每一個他的迷，都曾有過如此幸福而淒楚的驕傲。

喜歡他，真是一件很辛苦的事。他太自我，太與眾不同，他不管別人怎麼看他，只做自己愛做的事，不肯屈就，也不願解釋，讓我們總是會為了他跟身邊的人爭執不休。他太有天才，又太努力，一路遠遠走在眾人之前，從來不曾放慢腳步，我們要費很多精神去追隨他，才能發現他給了我們多麼絢麗的一片天。他太高貴，又太優雅，讓我們愛他又不敢碰他，象尊重一個君王一樣地尊重他，連找他簽名都怕打擾了他。他太善良，又太低調，結果連我們都不知道他有這麼好，直到他離去，才發現我們為他做的還遠遠不夠。他太委屈，又太堅強，總是讓我們為他心疼，為他滿懷不忿，又為他擔着各種各樣的心。他太美麗，又太孤獨，都知道美到極至的東西總是易碎易逝，讓我們時刻懷着相聚苦短的隱憂，惟恐不及地享受他的盛放。天下歌星影星那麼多，沒聽說過誰的迷這麼難當，而且這還不夠，他還讓我們承受生離，眼看着他在盛極之時含着淚帶着笑揮手告別；終於盼到他重新出現在我們的視線，又迎頭遭遇了死別。我們不是沒想過失去，我們也曾談論是否會太早離開他，網友站在時間的岸邊在文章里說：“我們便是死了也要留在哥哥周圍。哥哥，你開演唱會的時候，要是看見空中有一片飛花縈繞不去，或是一縷藍色輕煙詭異地盤旋隨你而舞，或是淡淡的光影投在地上恍如一隻落寞的身影，哥哥，你千萬要記得，那是我們戀戀不散的靈魂，在一如既往地佑護你，凝視你。”誰也不曾想到，先離開的，是他，而且離開得這麼決絕，這麼慘烈，這麼觸目驚心。

是的，做他的迷，太辛苦。但是，如果讓我們重新選擇，我們依然義無反顧。他的歌就是我們要告訴他的話：“可以說走，一早已拼命退後，想過放手，但未能夠。怪你過份美麗，如毒蛇狠狠箍緊彼此關係，仿佛心癮無窮無底，終於花光心計，信念也都枯萎。怪我過份着迷，換來愛過你那各樣後遺，一想起你如此精細，其它的一切，沒一種矜貴。”做他的迷，我們享受到了世間最美好的東西，終此一生，再也無法降格以求。我們聽過他天籟一般的聲音，看過他風流無價的人間光影，欣賞了絕代芳華的姿色，見識了一顆高貴而善良的心。當看到程蝶衣在銀幕上煙視媚行，電影院裡一片驚嘆聲響起的時候，當聽到他的歌曲，所有的人全都屏聲靜氣的時候，當紅墈舞台上的他輕輕側身，觀眾們瘋狂的尖叫就轟然炸響的時候，當金針獎上他一出場就鎮住全場，讓那些小天王天后驚嘆“STAR就是STAR”的時候，當他和唐生大方露面，連媒體都要稱他們為一對璧人的時候，當他擲地有聲地說出“我做事一向光明磊落，問心無愧，從來不理那些不三不四的傳聞，WHO CARES！”的時候……我們真是充滿了驕傲。還有誰能比他好，還有誰能象他這樣，越接近越是發現他的好，這麼多關於他的消息，這麼多想罵他的人，找不出他一點壞，全都是無可比擬的好，幾乎不像是一個塵世中人。他自己曾說：“我突發奇想：出名的藝人，可能都是犯了天條的神仙，被貶下凡間，不過仍有受欣賞的優點，所以便讓人崇拜一下，讓他們收一下花吧。”我們都願意相信，他這話是真的。

我們都願意相信，他本來是一個天使，不應該在人世久留。對於他，我們從來都沒有失去什麼，我們一直都在得到，都在擁有，他奉獻給我們的太多太多，那麼多的影像，那麼多的故事，那麼多的細節值得我們不斷地重溫。每當看到他在銀幕上對着我們凝視的臉，聽着他在音樂聲中貼近我們近乎耳語的聲音，我們知道，那是他在告訴我們許多事情。他讓我們知道，生活原來可以這麼絢爛，這麼美好，一個人可以做到這麼完美無缺，我們能夠為自己、為別人做的事情還有很多很多。他讓我們知道，永遠沒有不需奮鬥的成功，永遠沒有可以等待的奇蹟，堅持永遠不嫌久，勤奮永遠不嫌多，努力到何時都不算盡頭。他讓我們知道，熱愛自己的事業是多麼重要的事情，守時、守信是多麼可貴的品德，健康和快樂是多麼值得珍惜。他讓我們知道，僅僅有愛是不夠的，還要負責，還要尊重，還要包容，還要恆久忍耐。他讓我們知道，只要誠心地對待每一個人，做好每一件事，每一個人都可以出色，每一個人都可以做天使。

讓我們以熱烈的掌聲歡送他吧，在以後淡淡一生也不錯。我們會記得他的好，維護他的好，學着他的好。我們也會象他一樣堅強，寬容，愛惜自己，善待他人，關心朋友，忠於愛情，我們也會象他一樣勤奮努力，對夢想用心追求，永不放鬆。讓我們在這世界上好好地生活，好好地感謝命運的惠賜，使我們今生有幸，與傳奇共同度過。