小時候，父母在外地教書，我和哥哥姐姐被寄養在鄉下外婆家。直到我長到八歲多，要上小學三年級了，爸媽才把我接到他們身邊，狠抓學習，怕再不嚴加管教就來不及了。

現在回想起來，能在鄉下度過無拘無束的童年，是我一生的大幸。無論我住在怎麼樣的大都市，無論我讀了多少書受了多少教育，無論歲月把我帶到離童年的鄉下多遠的地方，骨子裡我永遠是那個光着腳丫子、滿村滿山瘋跑的鄉下野孩子。

那時，每家差不多都有兩到三個孩子，一個村子十幾戶人家，好幾十號孩子，好玩着呢。家家都敞門敞戶，出入自如。現在這裡的孩子，不到十二歲，都不允許單獨待在家裡。我們那時，大人忙着干農活做家務，沒人管，三四歲時就已經東家串西家，田埂山坡滿村落四處亂跑了。

記憶最深的是每到吃飯時間，外婆尋我回家去吃飯。滿村子都是外婆的吆喝聲，“三伢子呀--，吃中飯了--” ，“三伢子呀--，吃晚飯了--”。我們老家，男孩女孩一律稱“伢子” 。如果我餓了，聽到吆喝聲，一邊應答着“哎--，來了” ，一邊一溜煙搶在外婆之前竄回家，三下五下把飯吃了，又一溜煙跑出去了。而如果我沒餓，又玩在興頭上，我不僅不答應外婆的吆喝聲，還趕緊藏起來，讓她找得好辛苦。中國的祖父母輩死心眼，生怕孩子餓了凍了，仿佛一頓飯不吃就會餓壞了似的，非找到我不可。其實，真餓了，孩子自會回家找吃的。結果往往是被藏在那一家的大人告密，“她外婆，你們家三伢子在這裡” ，氣得我兩天后見了那大人還要噘嘴巴。現在，有時夢裡還會有外婆的吆喝聲，呼喚我的乳名，呼喚我回家去吃飯。從夢中醒來，才意識到外婆年事已高，腳走不動了，眼睛也看不見了，我也和她隔洋隔海。世間再也不會有人這樣呼喚我，呼喚我回家去吃飯。

上山撿柴是我的最愛，意味着可以在山裡愛玩多久就多久，不會被外婆捉回去吃飯。那時，在鄉下燒煤球還不普及，主要靠柴薪燒水做飯取暖。背上一個小竹簍，帶上一個小耙子，乾枯的樹葉、松針、松果、小樹枝，都是我們的寶貝。可惜家家都靠柴薪度日，就這麼幾個小山坡，實在沒有多少可取的。偶爾運氣，撿到一根稍大一點的樹枝，或碰到一小叢稍厚的樹葉，那個高興勁頭，滿山坡都是我們的歡呼。現在出去徒步，看到漫山遍野如幾層地毯般厚厚的枯樹葉，到處都是又干又粗的枯樹枝，總是禁不住覺得很惋惜，如果能夠撿回家給外婆，她該多麼高興啊！

好在我們也“醉翁之意不在酒” ，在乎山上之樂。記憶中，那山坡上總有無盡的野果子，不是那種很豐饒的伸手可及的有，而是需要不斷地找呀尋呀，然後才有發現熟透了的大大的野果子的歡欣。那些野果子，到現在我都不知道它們究竟叫什麼，只知道老家的方言的說法。有一種長在灌木叢上，小小的圓圓的酸酸澀澀的紫色果子，我們稱之為“算盤子” ，從樹上摘下來就往口裡塞，吃了滿口牙齒嘴唇舌頭都成了紫色。回到家，外婆打一盆水放在屋外，費力地幫我洗掉這些可怕的紫色。如果恰好此時村裡有人從門前經過，必定咧開紫色的嘴巴，吐出紫色的舌頭，沖人家辦鬼臉。

因為總吃這些野果子，又加上總是光着頭赤着腳在烈日下暴曬，上小學一年級的那年夏天，生了滿頭的瘡，紅紅腫腫，有的還在化膿。外婆見勢不妙，當機立斷，把我那一頭黑髮全剃掉了。你想，六七歲的小姑娘，頭上亮光光，還長着瘡，怎麼見人？當時就哭呀哭呀，哭得氣都喘不過來，死活不肯去上學。被外婆硬拖到學校，免不了受到調皮同學的一番嘲弄取笑。那可算是小小人生的第一個坎坷。還好，沒幾天，大家，包括我自己，都適應了我的光光頭，無人取笑了，我倒覺得還是光頭玩起來更方便。長大以後，如果不在戀愛中，我也懶得留長髮。

夏天的晚上，鄉下的孩子真是樂趣無窮。記憶中，那時的月亮好亮，亮得都可以用手捧起月光，而且，月亮總是跟着我們走。我們走到哪，月亮就跟到哪，甚至我們去鄰村看電影，月亮也會跟着去。小小年紀，為這事頗費了些腦筋，還是不解。

在月光下，我們玩各種遊戲，跳房子，牽羊買羊，捉迷藏。跳房子跳到入神處，晚上睡覺在夢裡還在跳，一腳一腳地踢外婆。有一次捉迷藏，不知怎麼靈感突發，躲進了一家人家的空雞籠。雞籠里難聞的雞屎臭味，叮個不停的嗡嗡蚊子，我都挺住了，硬是等到對方死活找不着我，認輸了，我才充滿勝利的喜悅，得意地一身臭味從雞籠里鑽出來。看到我被蚊子叮得滿身紅疙瘩，外婆又心疼又驕傲地說，“我們三伢子將來肯定有出息，現在這麼小小年紀，玩起遊戲來都這麼認真，這麼能吃苦，將來什麼事會做不來？！” 可惜，外婆錯了。小時候，把遊戲當人生，玩得投入又認真，玩得盡善盡美。長大了，倒把人生當遊戲，只圖個身心輕安，認真執着不起來了。

假期爸爸媽媽回到家來，日子就沒有這麼滋潤自如。爸爸老是關我在家裡認字默生詞，默幾個字就獎一分錢。中午，趁着大人都在睡午覺，我偷偷遛出家門，赤着腳，光着頭，頂着炎炎夏日，手裡捏着獎來的幾分錢，跑到山背後幾里路外的鄉村醫院，買薄荷喉片。當時，一分錢可買三片薄荷喉片。口裡含着沁涼的薄荷喉片，兜里還裝着剩下的錢和喉片，心滿意足，走在回家的路上。後來，念高中了，一次回鄉，陪媽媽去那鄉村醫院，藥房還是那個老爺爺，看到我，萬分驚喜，“這不就是那個常一個人午睡時間來買喉片的小伢子嗎，長這麼高了，怪不得我老了。”

不經意間，我也似乎到了老爺爺的位置，看到朋友們的小孩子，總是驚異地說“長這麼高了，怪不得我老了” ，一聲慨嘆。

童年的事，嘮叨起來，可以沒完沒了。兩個小侄女都已經到了我那時的年紀，她們每天放學回家後，彈琴，畫畫，看卡通，打電子遊戲，學中文，忙得比大人還忙。一方面，很欣慰她們小小年紀，見多識廣；另一方面，又可惜她們少了我們那時的山野之趣。不幸的童年，各有各的不幸；快樂的童年，也各有各的快樂。