那時候剛好下着雨，柏油路面濕冷冷的，還閃爍着青、黃、紅顏色的燈火。我們就在騎樓下躲雨，看綠色的郵筒孤獨地站在街的對面。我白色風衣的大口袋裡有一封要寄經在南部的母親的信。

櫻子說她可以撐傘過去幫我寄信。我默默點頭，把信交給她。

“誰教我們只帶一把小傘哪。”她微笑着說，一面撐起傘，準備過馬路去幫我寄信。從她傘骨滲下來的小雨濺在我的眼鏡玻璃上。

隨着一陣拔尖的煞車聲，櫻子的一生輕輕地飛了起來，緩緩地，飄落在濕冷的街面，好像一隻夜晚的蝴蝶。

雖然是春天，好像已是深秋了。

她只是過馬路去幫我寄信，這簡單的動作，卻要教我終生難忘了。我緩緩睜開眼，茫然站在騎樓下，眼裡裹着滾燙的淚水。街上所有車子都停了下來。人潮湧向馬路中央。沒有人知道那躺在路面的，就是我的，蝴蝶。這時她只離我五公尺，竟是那麼遙遠。更大的雨點濺在我的眼鏡上，濺到我的生命里來。

然而我又看到櫻子穿着的白色風衣，撐着傘，靜靜地過馬路了。她是要幫我寄信的，那，那是一封寫給在南部的母親的信，我茫然站在騎樓下，我又看到永遠的櫻子走到街心。其實雨下得並不大，卻是一生一世中最大的一場雨。而那封信是這樣寫的，年輕的櫻子知不知道呢？

媽：我打算在下個月和櫻子結婚。