女人住房的窗外有一株棗樹。但她不能仿照那個著名作家的著名句子說，還有一株也是棗樹，因為只有一株。這於她那單調的生活也幾乎是個象徵。

　　女人四十四、五了，在談戀愛。一個開始尷尬的年齡，一件最易尷尬的事情。但這也是常有的事。她愛的那個男人很高、很美、戀愛談得很熟，懂得拿起，更懂得放下。有時，他們一起喝咖啡。女人說，喜歡咖啡的男人，喜歡談戀愛。男人笑笑。

　　男人“忙”。有限的時間避免了危險的“太愛”，戀愛談得不冷不熱，不咸不淡。世間最脆弱易變的關係反倒因此得到穩定。每月男人來一次電話，女人擦好口紅，備好飯。他們先溫存一會兒，再吃飯；有時倒過來，先吃飯，再溫存一會兒。如此兩年後，男人出了趟長差，回來變了聲調。女人知道一切走到了頭。她給他寫了一封信，說“無須解釋，無須說”。

　　女人照舊吃、喝、睡、上班。日子平靜無瀾。只是有時——

　　女人刷着刷着碗，忽然住了手，碗舉在半空；她看報紙，看殺蟲劑、維維豆奶、尿不濕廣告，看得非常仔細。忽然“嘩”地把報紙掀在一邊，猛地捂住臉號啕大哭起來，哭得渾身抖動。之後，她到衛生間找毛巾。再出來，臉呈冷冷的瓷白，氣色正了不少。

　　但過不了兩天，她又會號啕大哭一場。

　　夏日的傍晚，男人來了，穿着淡豆青色襯衫，敞開領口，修長的身影如晚風中一支蓮花。他說要吃飯。女人毫無準備，小衣服無意中穿在了大衣服外面，她又窘又愧。她說，晚飯還沒做。鄰家一個讀大學的女孩正好在，她請女孩幫忙，先帶他去附近街上的館子，她隨後趕去。

　　她想換件衣服，還想塗抹一下。　　她後來走了整整一條街，進出了街上所有的館子，沒有找到他們。　　等她回到家，天色已暗。一推門，便聽到後院有潑水的聲音和女孩水樣的笑聲。　　後院，種有女人喜歡的各種便宜的花草。在一大叢紅花後面，男人和女孩在相互潑水。紅花開得迷離如醉。

　　男人安詳、優雅。他說，他們是去吃飯了，不過不在她提的那家。　　他們發現，在她的後院裡，流着全城最好的水。　　果然，女孩的裙邊、衣角都是濕的，頭髮上綴着水珠，像傳說中誤入人間的美人魚。　　女人咬住了嘴唇。她意識到，在這個短短的黃昏，這世界誕生了一件全新的東西，它每分鐘都在長大。它將扼死她。

　　男人雙臂環抱在胸前，帶着一種遐想無限的神情，女孩一步跨定在他跟前，問，有薄荷糖嗎?　　　女人聽得句句明白。她的心在墜落的同時，仍然感到故事是個很美的故事。　　女孩雙目閃閃如星，高昂着沒有一絲脂粉的臉，那臉上寫滿那種年華的自信。　　他們誰都沒看女人一眼。只是像望稀世珍寶一樣地望着對方。男人眉目動情，露出那樣燦爛的笑容，潔白的牙齒閃着光。女人心酸地想，他和她在一起時從來沒有這樣笑過。他小心翼翼地伸出指尖輕觸女孩，仿佛她是玻璃做的，仿佛她一碰就碎。

　　女人身子抖了一下，又更牢地站在原地。她抿緊的嘴裡涌動着無數尖酸、澀苦的刻薄話，諷刺話，嫉妒的、憤恨的、威脅的話。而她心裡明白，她遇到了滅頂之災!什麼力量也不能阻止這對美麗的人兒在這個美麗的黃昏相互吸引，相互愛慕。即便此時天塌下來——那愛，仍比天大!　　她第一次以陌生人的目光打量那鄰家熟悉的女孩。她驚訝地發現，在這個黃昏，女孩的眼睛變成了女人的眼睛。　　而女孩是美的。　　清清的眼神，細細的腳踝，腰際的長髮如晚風中的絲絹。她走向那優雅的男人，在四周五色雜駁的花中，他們是最美的兩朵!女人欣賞着他們，帶着劇烈的痛苦。現在她方明白，為什麼戀愛人人談得，卻惟有年輕、美麗的人兒談才好看。愛情本是人生的藝術品，它自然要與青春與美連在一起，正如人的五個手指自然連在一起一樣。女人一向喜對愛情的精神實質高談闊論，而鄙薄色貌在愛情中的位置。在這個黃昏，她改寫了她半生的愛情觀念。

　　現在，她懷着對於青春、對於美的深深的敬畏，注視着他們。　　男人在幫女孩揀花兒。他們時時對望的那種眼神，令女人都不禁垂下眼睛。過去，女人一直認為只有外國電影裡的愛情才像那麼回事，而此刻，她覺得所有看過的愛情電影全算不得一回事!　　像是前塵舊夢，女人想起似乎是很久以前，那曾經排在飯前或飯後的她的“愛情”，一時百感交集。她覺得這世界真是個帶鬆緊的怪匣子。在渾渾噩噩的人生中，人們接受了多少代用品!

　　她是愛那個男人的。　　在黃昏透明的空氣里，愛、妒、恨謹慎地並行流動，任何一種都濃烈到如同炸藥，一觸即發。而黃昏，靜悄悄。　　這時，男人正在給女孩戴花。一朵紅花。　　女人那一直被愛和美震懾到麻木的心，突然尖銳地刺痛了，恢復了世俗的機敏、計較與女人的自尊：這畢竟在我的園裡!我的花!她走過去，只一下便準確地拿過那朵花。

　　女人低下頭去。整個黃昏，這種紅花在她的眼角閃閃灼灼，此刻她才第一次看清，不由得打個寒噤——那是從不開花的胭脂花!

　　多少年來，女人年年固執地種，它年年固執地不肯開。而在這個黃昏，它開得如一萬個少女的紅唇。天下的事，千般情由，萬般道理，不如一個“願意”。女人望着，深有感悟地點點頭。

　　這朵花托在掌上竟然重得壓手，顏色又濃得似要洇開來。女人輕輕翻轉手掌，將它丟在風裡。

　　這時，黃昏最後的氣息如一線清水細細淌過腳背。她知道，這個黃昏到此是結束了，這個她一生最長的黃昏!天已完全黑下來，用不着回頭，她知道她背後升上了一輪青月亮。

　　游來了。游來了。女人看見一片熟悉的水藻圖案從牆壁上裊裊游來，一隻碩大的吊燈幾乎垂到她鼻尖上。有隻鍾在敲。她奮力睜大眼睛，發現自己仰躺在沙發上，心口劇烈地跳着，一本翻開的雜誌壓在胸上。

　　好一晌，女人才想明白：這是大白天，她在自己的家裡，她做了個夢。　　一地晃動的日影，窗外有人聲，天下太平。　　女人猛地坐起來，像又活過一次。這時，她產生了一個很實在的感覺：她永遠不會號啕大哭了。

　　那本雜誌翻開的一頁，是老作家汪曾祺的短篇小說《辜家豆腐店的女兒》。他筆下的少女總是黑眼睛，一排齊眉穗。笑時以手背掩着口，跟朵花兒似的。

　　一年之後，女人結婚了。新郎五十幾，人很溫存。站在旁邊的她顯得很年輕，盛裝和燈光，使她像朵花兒似的。