沈碧海忙着燒水，下麵條，打雞蛋。商略把行李拿到青玉的房間裡去。紅漆的木地板，碧綠的窗紗，朱紅的窗框。桌上光溜溜的，只有一隻瓷茶杯。白底子上粉紅的牡丹花，商略伸手摸一摸，是凸出來的。青玉托着碗面進來，香氣撲鼻。

商略吃完面把碗拿到廚房去，沈碧海忙說：“放下，放下。” 商略有點不好意思地笑了。沈碧海堅決不讓她動手幫忙，商略就站在他旁邊同他講話。青玉進來笑道：“商略你又在花爸爸。” 商略咯咯地笑起來。沈碧海莫名其妙地問：“什麼花爸爸？” 青玉說：“你不知道吧，商略最受爸爸們歡迎了。寢室里的同學來了爸爸，進門不找自己女兒，先到處喊商略呢，商略呢。” 商略笑道："那是因為我孝順嘛。”

商略喜歡和爸爸們聊天，順着他們說這說那，該仰慕的時候就仰慕，該驚詫的時候就驚詫，該天真的時候就天真，哄得爸爸們開心死了。商略說：“不過得補充一下，我也很會花媽媽呢，否則遭人誤解。” 沈碧海也笑了。他看看眼前的女孩兒，和自己的兩個女兒截然不同的風格。青姿瀟灑如風，青玉清冷如月，商略溫暖如花，都是好孩子。

商略出去洗澡，青玉再去洗。然後兩個人回到屋裡來，滅了燈，坐着。 屋外的燈光映到地板上，帶着窗櫺格子，靜靜地，睡着。青玉說：“上海永遠看不到月光。”商略道：“漢口不也是。”青玉問：“工作後最大的感受是什麼？”商略說：“是孤獨。” 青玉想，啊，是孤獨，除此還有什麼更好的詞來形容呢？想起以前商略在寢室里講故事，溫軟輕細的聲音，偏慢的節奏，不動聲色的鋪陳，恰到好處的誇張，在暗夜中在每個人的帳子上空飄蕩。那一切永遠不再。

兩個人都沉默下來，象深海底的魚。

青玉突然道：“今天我辭職了。” 商略驚訝地看着她。青玉說：“我被公司老闆的兒子糾纏。” 商略皺眉道：“那是很煩，那你下一步怎麼打算呢?” 青玉搖了搖頭說不知道，先休息一段吧。商略拍了拍自己坐着的這張床問：“青姿怎麼樣了？” 青玉說：“還好，她現在在德國。” 商略說：“她不是鍾情於法國南部嗎？” 青玉說：“她沒準的，隨心所欲，連男朋友都走馬燈一樣換。” “哦”，商略說，“她和你真不同呢。” 青玉說：“我們都很執着，只是方式不同。” 商略撫掌道你說得太對了。青玉問：“你是什麼時候到的？” 商略說：“我早上就到了。對了我還催出一筆賬呢，正想說給你聽。” 青玉說：“哎呀你這麼有本事，快快說來。”

商略說：“我其實想說的不是那筆帳，而是催帳時見到的那一男一女。我到滬時見時間還早就決定先去一家法國香精公司催帳。我事先打了電話說明來意，接電話的是個很年輕的男孩，他同誰商量了一下就答應我可以馬上去見他們，告訴我走過外白渡橋就到了。我到時只見一個玫瑰花般的男孩畢恭畢敬地站在大廈門口等着我。我真的忍不住看他一眼又看一眼，不是那種異性的吸引，只是純粹的青春美貌，不帶一點瑕疵，象花一樣。我跟着他上了樓，進到他們的辦公室，一個女子走來迎接我。你一定注意到我用女子這個詞，顯然她不是女孩，但我不想用女人來形容她。她象月色下的梔子花，優雅芬芳，美得令人驚詫。她含笑聽我又講一遍錢錢錢，點點頭，二話沒說遞給我一張支票。我一看，比說好的要多。她說想請我幫忙寫一篇關於香氛的文章。我當然連連答應。她搬出許多透明的拇指大小的長方形的玻璃瓶子，一瓶一瓶滴在長條的濾紙上，慢慢跟我解說香氛的世界。什麼頭香中調尾香定香劑。聞了一下午，聞得我頭昏腦脹。最後我說知道了，就是揮發度的事兒。不過我看你們的香精的確不錯，顏色很正，黃的如琥珀，如黃金，粉的如花瓣，如朝霞。不象上海家化的，總有點污數的綠和褐色，工藝不行或是純度不夠。我說我會寫好那篇文章的。她問我要不要帶幾瓶樣品走。我說你能不能把那第一瓶香精送我？那是最正的一瓶，玫瑰和梔子的王者之香。她看我一眼，微微頷首。她送我出門，站在電梯口對我微一鞠躬，說姑娘你是遇上好時代了。她那站有站相，華麗高貴而又恭謹，我沒見過，也沒人學得到。”

青玉若有所思地道：“外白渡橋邊的法國香精公司？” 這時聽見門響，沈碧海說：“你們回來了。” 青玉喊媽媽，有客人來了。一陣腳步聲近了，房門口出現一男一女，正是那玫瑰和梔子。商略的嘴張得老大, 腦子裡一片空白，只聽耳畔青玉介紹說：“媽媽和堂弟青城。”