在晚會上，意大利紅酒把她圓圓的臉激紅了，她的圓眼睛在厚厚的黑髮裡面閃光。
她是活躍的，不知道她從哪裡認識了那麼多在上海的外國人，各個國家的人都有，每個
認識的人與她碰一次杯，她就喝得不少。和人碰杯的時候，她手上的一大串西藏來的銀
手鐲丁冬有聲地向手肘退了下去，那些飾物是奇異而粗糙的。
一個剛剛演奏完的德國人靠在鋼琴邊和人說着什麼，白色的手指長長地繞在玻璃杯
子細長的腳上，像握着一枝紅色盛開的玫瑰。他的眼睛在琴上的燭光里，變成了深深的
藍色，他的側影像一個一晃而過的夢境，在我和她的眼前突然出現。
她放下酒杯。望着他。
她拿出小小的照相機，對着客廳外面那個寬大的門廊，那裡燭光閃閃爍爍。可是她
好久都不曾下手，然後我意識到原來她從那裡面看着那個正和人說話的鋼琴家。
當地側過臉來，她的臉上出現了一個深深的酒窩，說：“我喜歡他。”
“去和他說話。”我鼓勵她。
“行嗎？”她望着我，猶疑而興奮地問。
她是一個畫家的女兒，是家裡唯一的女孩子，從小受到很好的教育。後來成為一個
木偶演員，在《白雪公主》裡演呼吸道過敏的小矮人，響亮地打噴嚏，響亮地咳嗽，在
王子把白雪公主吻醒的時候。她發出一聲由衷的驚嘆。
在她很年輕的時候，愛上了一個從鄉下上大學學畫的男孩子，那是她的初戀，但是
當她母親第一次看到她的男朋友，就開始殊死反對，直到把她從家裡打出來，她找到婦
聯，從婦聯開了證明，才和她的男朋友結婚。因為她愛他，他與自己完全不同的經歷，
有時候也是一種魅力。還有來自家庭的反對，她認為母親非常俗氣，這是她不能同意的。
她那時什麼也沒有要，走出了自己的家，跟丈夫住在音樂學院的學生宿舍里，有學
聲樂的學生在公共盥洗室里一邊洗衣服，一邊大聲唱意大利歌劇，她覺得很好。
丈夫隻身到荷蘭去學繪畫，很快地，為了留在荷蘭變了心，他和一個德國女人同居，
然後有了孩子，他從她的生活中失蹤。而她在很長時間裡，還要想象着他在荷蘭安頓下
來以後，自己也去荷蘭，像那個年代的大多數上海女孩子，她也想到歐洲去看看，那是
她從小嚮往的地方。而他為了不讓她找到他，在荷蘭撤銷了她已經做好了的外國學生經
濟擔保，使她連護照都無法申請。
周圍的人都知道她從前轟轟烈烈的愛情，這時，大家都想起來她的媽媽，想到她那
時候拼死的反對，直到這時，她都不能回家，這時，他們看着她，對她說：“簡妮，好
好活着，要堅強。”她說好。有兩年，大家都覺得她會發瘋，她把自己的圓臉瘦成了一
條線，在街上走過。然後，她從甘甜的上海女孩子成了一個風情而孤寂的女子，她一直
獨自生活着，仍舊活潑敏感，只是沒有愛情。
“沒有愛情，真的很寂寞。”那次她說。
她說，她並不真正恨丈夫想留在荷蘭的願望，而是恨他的行為，和他的無恥。
然後，她開始有了德國朋友，他們常請她參加晚會，她很樂意去，她的性情比一般
中國人開朗大方，讓人喜歡，於是她又認識更多的人。按照現時合理的猜想，她應該是
在找一個她愛、也愛她的德國人，最終讓那個真正愛她的男子領她到德國去，這對別的
上海女孩子，是一個理想的實現，而對她來說，還有着復仇的意義。然而，她一直沒有。
她紅着臉，猶豫而快樂地望着我，又望望他，那個德國人還在愉快地閒聊，燭光把
眼睛照得很藍。
我說：“你去呀，去。”
旁邊也有湊趣的人，說：“來，我來為你們介紹。”說着就伸手去扶她的手肘。
她笑着亂搖手：“不可以，我怕！”然後緊緊地靠着椅背坐，怕有人會把她拉起來。
“我不好意思。”她的臉越來越紅，這時大家發現她的那句“不好意思”不是現在女孩
子掛在嘴邊的客氣話，就趕快放過她。
等大家散開去，她望着那個人，她起身走向門廊。她穿了綠色大裙的身影在上海老
房子的褐色木門停了停，讓過那個人被跳躍燭光照亮的臉，悄悄轉向他的側面，閃光燈
亮了。
她好像被它嚇了一跳，趕快把小照相機握進自己的手裡。
過了一會兒，閃光燈又亮了。
它照亮了我的回憶。那張臉像二十多年以前阿爾巴尼亞電影裡的一個老師，會彈吉
他，是個斯文的革命者，他是當時上海少女的偶像，唯一可以看到的歐洲人，寄託了一
些上海少女的青春理想：一個捲髮碧眼的遠方的偶像。
那時，她一定也在心裡細細想過他，就像現在滿街的女孩子想着張愛玲在舊照片裡
穿着的滿清馬蹄袖子。
那時喜愛阿爾已尼亞電影裡彈琴人的女子。在人人只能穿藍色制服的上海，是那種
晚上用粗電線把留海夾起來弄卷的女孩子，是偷偷找歐洲小說看的女孩子，是夏天把家
制布裙子一圈一圈往腰上捲起來的女孩子。如今的上海女孩子早已經滄海桑田，再不把
那個歐洲既小又窮的山國放在眼裡，比起春天時分穿着露臍衫逛專賣店的一代新人，三
十年前的上海女孩真的是古典，這個詞包括了浪漫，笨拙，迂和其它。
那個德國人看了她一眼，以為她是主人請來的中國記者，她紅着臉對他笑笑，就逃
回到自己的酒杯旁邊。
問她為那個她喜歡的德國人照一些相幹什麼，她說，用來寫日記的。她習慣於順着
照片記錄日常生活，經年累月，現在日記有一尺多高了。這也是少女時代會喜愛阿爾巴
尼亞電影演員的上海女孩子，生活中總是有一點離開現實的、漫無目的的想入非非，像
她這樣的人喜愛彈琴人是自然不過的事，只是到了現在，她還會為了他臉紅，為了他寫
幾頁日記。只是為了要寫幾頁日記，實在讓我覺得，她內心生活情不自禁的奢侈。
快要進入冬天的一個上午，我按照她的名片找到了她的家，搖搖欲墜的小木樓，怕
是有一百年沒有維修過了，從十四年以前離開家，到現在她一直沒有房子，在前夫從前
的音樂學院東住住，西住住。小木樓前有一大片陽光，照亮了門前窪地里的積水，一隻
小蟲子在水面上滑行，我走過去時，它無聲地飛了起來。然後我看到好像馬上要倒下來
的木頭門上貼着一張從畫報上剪下來的照片，達斯汀·霍夫曼在裡面笑。
樓梯已經看不出原來的油漆了，踩上去每一塊老木頭都在響，她領我走着的時候說，
三十年前音樂學院的院長賀綠汀被關在這裡寫檢查的時候，這裡的樓梯就是這樣響了，
現在在小樓里住着三個無處可去的單身女人。
我們穿過許多女人的衣服，長的是絲襪，灰色的，黑色的，腳踝的地方亮閃閃地用
珠子綴着一隻蝴蝶，在風裡飄；短的是繡花內衣，白色的，粉色的。
然後經過一扇長窗，上面倒掛着一束紅色的玫瑰，已經幹了，用緞帶綁着。
只能一個人通過的走廊有一個小小的拐彎，那裡放了一張小圓桌，鋪了綠桌布，她
說：“這是我們的起居室，可以請兩個客人吃飯，吃意大利麵條和四川菜。”
然後我看到一間潮濕的小屋子，裡面有一個抽水馬桶，我想裡面的潮濕是因為她在
我來以前剛剛洗了澡，在陳舊的牆上掛着一個小架子，上面放着法國產的洗頭水、旁氏
洗面奶和一隻小花籃，那是清新空氣用的。
“好，請進。”她打開一扇刷了白漆的窄門，房間有八個平米，放着一張白色的席
夢思墊子和紅色的大枕頭，兩張矮皮椅子，一個兩門的衣櫃，熨好了衣服一摞摞掛在里
面，我看見了在那個晚會上她穿的那套綠色大裙子也掛在裡面。還有滿牆的德國木偶，
從臉上掛下大鼻子來。一隻七十年代出產的中國手風琴，許多盜版CD，卡通錄像帶，唱
機和電視，法國香水和黃色的大耳環，畫着黑色的德國風景的小瓷盤子，荷蘭的大鬱金
香燈，從舊貨街買來的中國藍花大瓷缸，一大把正在盛開的鮮花，綠色的高大植物，黑
色的燈，以及胡里奧的歌聲和在地上一堆堆摞起來的畫冊和畫報。咖啡香。
一剎那，我像是回到“文化大革命”後期的上海小屋，破敗不堪的房間裡被精心營
造出來的情調，那樣的反差里讓人感到了優渥、無奈和不甘。在那樣的房間裡，大家壓
輕聲音聽聽七十二轉的老唱片，享受遠離現實的、對精緻生活嚮往的優越感。
已經很久沒有看到這樣的地方了，現在絕大多數有這樣心願的人已不再住在這樣小
的房子裡。大家有了大房子有了錢，在家裡盟洗室的地上鋪大理石，書房晚上通常不睡
人。而從國外掙了錢回來的人，在上海的郊區買了成棟的房子，他們叫它別墅，裡面有
成套的意大利家具，進去得先光腳。好像是實現了七十年代的夢想，可是我再也看不到
那種想入非非的情調，再也沒有了。那變大變豪華的上海房子，反面顯出了它們的貧窮。
“如果只來了兩個客人，我這裡是可愛的地方，”她說。
是的，她這裡還是優渥、無奈和不甘的。時代是變化了，可是並不是生活在那樣的
上海小房間裡的人的時代。他們曾經以為是，可實在的不是。他們也是一種理想主義者，
只是不是政治上的理想，也不是金錢上的理想。所以，她的優渥是第三種理想的優渥，
她的無奈是生不逢時的無奈，而她的不甘是理想主義者的不甘，還有清高與自得。
這間小房間允許她住到冬天，然後，這塊黃金地皮要造新房子了。老房子拆掉，應
該會給住戶新的房子，可是她和音樂學院沒有一點點實在的關係，她只是已經出國不再
回來了的一個音樂學院老師的前妻，音樂學院不可能照顧到這樣的關係。到了要拆掉房
子的那一天，怎麼辦？她演小矮人，每個月有一千元的工資，沒有錢買一間房間；因為
單身，也不能以結婚的理由從單位分到一間房間；沒有丈夫，不能靠男人得到房間；要
是連一間房間都沒有，在中國她怎麼生活下去呢？
在她的小房子裡，我們聽着胡里奧的情歌，討論她的房子。
許多她的朋友都說，不如出國去，一走了之，也許找到一個新天地。
但她不知道誰可以為她發一張邀請信。
“你有這麼多朋友！”我說。
“是，可是我們是在一起聊天、吃飯、聽音樂會的朋友，一起騎自行車郊遊的朋友，
我不好意思開口讓他們幫我到外國去，我怎麼說？你擔保我到德國去好嗎？我怎麼說得
出口？這也太實際了，別人會以為我一開始和他們交朋友，就像現在的上海小姑娘一樣，
是利用他們。”她說。
“那你到底為什麼和他們做朋友？”我說。
“是因為他們與我們不同，他們身上帶着歐洲的文化，而我喜歡歐洲的文化。”
是的，到底是在少女時代喜歡阿爾巴尼亞電影演員的一個上海女子。想入非非是她
生活中至關重要、也是致命的一點，她像油一樣，就是被打得再碎，也不能與水成為一
體。越來越多聽到在酒店工作的女孩子兩年以後差不多都搭識了外國人，跟着出國去了，
她是幾任德國領事的座上賓，可不好意思說她想要到德國去這句話，越來越多聽到女子
為了更有錢的男人和自己的丈夫離婚，可她一個獨身女子，卻找不到一個可以給她房間
的男子。而她是一個有風情的女子，她能說一口德語。
後來，又一次看到她，問到她的房子，她說沒有一點辦法，她打算真的到德國去了，
正在辦邀請。可沒有說怎麼辦，我想她是不想說，因為她很快就把眼睛轉開去了。
再後來，又看到她，她說，要到德國去了，計劃是冬天。
為什麼冬天，天那麼冷。
她說是要去那裡過聖誕節。那是她二十年以來的夢想了。二十年以前，上海剛剛開
始有人在私下過聖誕節，有人從外國寄來聖誕卡，上面的雪是用銀粉刷上去的，手指一
摸，粘許多下來。二十年以前她學會了《平安夜》，她覺得真好聽。那時開始，她就向
往着有一天能夠真正地過一個聖誕節，在歐洲。
“大雪，音樂，紅衣服白鬍子的老人在街上搖着鈴，聖誕樹上的大星星。”她說，
“我想要看一看去。”
“然後呢？”我問。
“我就回來。”她說。