“鋼鐵是怎樣煉成的”?

　　“三十而立，四十不惑，五十而知天命。”若說而立，古人指立德、立言、立功。對如今的男人提此要求，想來是“橫杆不低，想跳過去實在不易”。但更難的是步入不惑了，人生的單程車開到這裡時，你雖然不再有“迷惑般的追求、焦躁般的渴望、自慰般的精神”。但你不由地擁有了“一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實，一種並不陡峭的高度，”那是一種實實在在的力量，使你能時常站在經驗與教訓的磅秤上稱一稱自己，你不再為過去丟掉的東西而惋惜，甚至會認為丟去了一些反倒輕鬆自如了，留下的反倒更為實在、清爽、亮麗。

　　這就是中年的幸與不幸，使不惑的男人對“存在的就是合理的”更為相信，對“今天就是最好的，明天尚不知怎樣”。報定了一種不是幻想的幻覺。生命之秋的顏色當是最為絢爛的，雖然許多色彩已有些斑駁，但把握住的色素卻更為實在具體。心靈的廣場能容得下太陽和鮮花，同時也能容得下陰暗和垃圾。

　　但畢竟不惑了，那額頭的溝痕，滿臉的倦容，困頓的目光，提醒你一切都要適可而止，見好就收，因為再直的腰板在重負之下也會有所彎曲。你摸着謝頂的腦袋，會埋怨瘋長的鬍子為什麼不在這裡“插隊落戶”，自己的錢包為什麼不像肚子那樣從容地凸起。特別是該記的忘了，該忘的卻總記在心裡，使你感到自己的心力、體力和精力都遛上了滑梯。你怎能不惑呢？

　　有人說男人二十是毛坯，三十是半成品，四十是成品，五十是精品，六十是極品，七十是仙品，八十是神品。不惑的男人成了“品”，自然就要被使用，並且還會不斷地加大使用的節奏與頻率。而精品到仙品，人們會因其“精”而少用，因其“極”而欣賞，因其“仙”而奉供。

　　女人把四十的男人視為自行車，太新，怕引“賊”注目而丟失；太舊，又怕零件破損而閃失。遺憾的是不惑的男人，常常認為“惑”的年月已經過去，自己清醒得像“藍精靈”，有了過錯也會自圓其說，讓奶油包着麩子皮。

　　不惑的男人多能剛柔相濟，而且真正明白了“鍋是鐵做的”，“人心都是肉長的”，“鋼鐵是怎樣煉成的”。於是便懂得了“暫時”是一切悲喜的載體。