外婆一生質樸恬淡，功名利祿，榮華富貴，從未有半點奢望。外婆最大的願望就是女兒和孫輩們都能安安穩穩，幸福美滿的過日子。我不知道外婆最終是否認為她的願望實現了。外婆一輩子吃慣了苦，對自己的生活要求更加不高，僅有的愛好就是養花，聽評書，虔誠的燒香念佛。

在那些艱辛灰暗的歲月，甚至是無邊的絕望里，花兒們想必是外婆心裡一道恆久的亮色吧。再苦再累的日子裡，外婆的家裡總養着兩盆花。不必名貴，不必芬芳妖嬈，只要有那樣鬱郁的綠色，有那樣單弱的花兒在綠色中執著的探出頭。

後來外婆來到我家，也帶來了養花的習慣。記憶里，家裡的窗台上，院子裡栽着各種各樣的花。雪白的繡球，梔子花，馬蹄蓮；鮮紅粉紅的玫瑰；黃色的夜來香和菊花；碧綠的仙人掌和藤蘿；深紫的牽牛；還有各色嬌氣難養的蘭花... 外婆提起她的花如數家珍，什麼花喜陰，什麼花愛雨，什麼花畏寒，什麼花懼蟲，記得一清二楚。

春夏時分，屋子裡，院子裡色彩斑斕，香氣漫漫。秋冬季節，院子裡的花凋謝了，屋子裡的花也不振作。外婆就想辦法給她的寶貝花兒們補充營養。炒雞蛋的時候，外婆把那些紅的白的蛋殼倒扣在花盆裡，今天給這盆，明天給那盆，還挺公平。我至今也不知道雞蛋裡面的那種蛋白質植物是否能直接吸收。不過小時候，我是深信不疑的。每每外婆一叫我，貓貓，把蛋殼給花送去，我就樂顛顛的接過蛋殼，跑到花兒們面前，絞盡腦汁的想自己今天最喜歡的是哪盆花。後來我上學後買了小蠟筆，每天到處亂塗亂畫，那些蛋殼上被我畫上了各種各樣的小鬼臉，有哭的，有笑的，還有的不哭不笑，丑得一塌糊塗。每畫一個，我就扯着外婆來看，外婆被逗得哈哈笑，卻假裝埋怨我弄醜了她的花。

外婆的花中，我最愛指甲花了。夏天的時候，我早早穿起了裙子，就天天盼着指甲花開花了，好讓外婆給我塗手指甲腳指甲。外婆搗碎了花瓣覆在我的指甲上，用葉子纏好。於是我就念叨着時間趕緊過去，可以拆掉葉子，露出色澤鮮艷的指甲去給小朋友看。花瓣塗出的指甲，散發着植物汁液的清香，夢中久久縈繞不去。

外婆在世的時候，我從未買過一朵花給她。我唯一送過外婆與花有關的東西是一個精美的花卉掛曆，大一時我做家教，那家的叔叔送了我，我轉送給了外婆。外婆愛不釋手，第二年的時候仍然捨不得摘下，一頁一頁的貼到牆上和窗前。外婆去世後，我常常從花店抱了鮮花回來，擺放在她的照片前。那些花，有些是她生前最愛的，有些她一定從沒見過，但我相信她一樣都愛在心裡。

外婆是一個不喜喧鬧的人。我們小時候，她還領着我們到外面去玩，去拜訪附近的老姐妹們。後來我們長大了，她的老姐妹們搬的搬了，去的去了，她基本就不怎麼出家門。白天的時候，我們上學的上學，上班的上班，外婆一個人在家裡，聽聽收音機來打破那些漫長的寂靜無聲。外婆眼睛耳朵都不太好，後來有了電視她也不太看，戴着花鏡仍然嫌那些人臉長得模糊，貼着電視聽仍然覺得人家說話跟蚊子似的。

外婆的第一台收音機，是我很小的時候媽媽托一個出差的朋友帶回來的。那是一台半導體收音機，只要擰擰旋鈕就能找到好聽的頻道，把聲音調得又大又清晰。外婆最愛聽評書了。她聽袁闊成的三國演義，田連元的楊家將，劉蘭芳的岳飛傳，單田芳的隋唐演義，萍蹤俠影... 常常聽得淚水漣漣。我沒上學的時候就學會了看時間。牆上的掛鍾外婆看起來吃力，我就記着所有評書的時間和頻道，時間一到就吵着要外婆打開收音機，並大聲報出頻道。

評書講得比外婆的故事還要精彩，我常常聽得豪氣干雲，壯志沖天，對那些為國為民的忠臣良將，俠士豪傑好生崇敬。而有的時候，英雄氣短，兒女情長，那些纏綿悱惻的愛情又讓小小的我不由得心神蕩漾，柔情繾綣。記得有一次，萍蹤俠影里正講到，雲蕾的父親雲澄突然出現，雲蕾在愛恨恩仇之中不得不選擇絕情斷義，而張丹楓滿懷淒楚的來到唐古拉山，上官天野的住所，和上官天野同哭同笑，若痴若狂。聽完了那一節，外婆自然自語的說，張丹楓對他的“小兄弟”是一片真心啊，連大魔頭上官天野也是個痴心人... 然後外婆靜默的對着窗外出了會神。

那時候，我不知道外婆是否有什麼心事，即使有，想必外婆也無處訴說，說了也無人能懂。沒人問過外婆，外公過世後她是否寂寞。我甚至曾經理所當然的認為他們那一代，甚至我父母一代的人都不懂愛情。長大了之後，我慢慢覺得人世間的恩怨情孽，刻骨相思，從古到今，歷來如此。只不過一個人的心事心情別人無法體會罷了。

所以，外婆也許把收音機當成了一個朋友一個知己。她的收音機用了好多年，每天聽完了總要放在陰涼處避免暴曬，並且還罩上繡花的手帕。後來有一天中午，我爸媽吵架，外婆在她的房間裡入迷的聽收音機，聲音很大。我爸爸心情煩躁，盛怒之下跑過去奪過收音機摔在地上。我當時不在家，無法知道外婆的神情有多麼錯愕，心裡有多麼難過。外婆聽不成評書，沒法知道“下回分解”指的下回到底講了些什麼，很是落寞。媽媽很快買來新的收音機，可是事隔多年，再也沒有外婆喜歡的那種半導體收音機了。新收音機數碼調頻，外婆用起來頗為費勁，而且悄悄告訴我，聲音總是沒有原來的清楚。後來我離開家去上大學，假期里考T考G的，回家也總是匆匆忙忙，竟然不記得外婆是不是一直還在聽她心愛的評書。就算是聽，念舊的外婆，一定還忘不了她的第一個收音機，忘不了它被摔碎的那一幕吧。

外婆自小就信奉神明，家裡面供着各種神仙菩薩。後來破四舊的時候，所有的神仙菩薩自然難逃厄運，一個不剩。外婆又開始供奉神佛是很久之後的事了。

那一次，外婆牙疼一星期不好，吃藥打針都不頂用。堅強的外婆疼得以頭撞牆，頭上臉上都被汗水浸濕。我抱着外婆大哭，恨不能以身相代。爸爸媽媽也束手無策。後來外婆無意中發現一幅觀音菩薩的畫像，抱着試一試的態度供在案頭。不知是不是天意巧合，第二天外婆的牙居然好了。外婆說她見到一個身着青衫的人在我家院子裡對她微笑，笑容無比慈悲。

那以後，外婆每天早午晚必要敬香三次，然後站在觀音的像前，雙手合十，默默禱告。每月初一十五，外婆還要齋戒吃素，在神像前供奉些水果糕點。外婆似乎總有不完的事求菩薩保佑，其實更多的時候是為了我爸爸媽媽，阿姨姨夫的身體工作，我和弟弟們還有表兄弟姐妹的學業。所以，我和弟弟們經常被外婆抓去焚香禱告。那時候，我們上了學，學了共產主義和無神論，所以對於外婆的菩薩總是半信半疑。但是外婆讓我們做的事，我們從來都恭恭敬敬的做。

可是，爸爸對外婆燒香的事十分不滿。爸爸是共產黨員，絕對的無神論者。他說外婆迷信，怕我們受了外婆的影響，也開始迷信起來，甚至於裝神弄鬼，誤入歧途。另外，爸爸肺不好，不但自己不能吸煙，聞煙味，連香的味道也受不了。我在家的時候睡在外婆隔間，曾經有一段時間拼命咳嗽。我並沒覺得什麼，爸爸心疼我，認定那是被繚繞的香煙嗆的。我寧可自己咳嗽也不想扼殺外婆不多的一點樂趣，爸爸就不這麼想了。再加上長時間的香火熏黑了雪白的牆壁(其實我也沒怎麼看出來)，爸爸就更加更加的不高興。爸爸就外婆燒香的事，沒少暗地埋怨，甚至於當面大聲說外婆。媽媽夾在中間左右為難。外婆有幾次一氣之下決定再不燒香了。有一次，我聽見外婆哭着對觀音的畫像說，不是我不想供你，是人家不讓供啊，我也沒辦法。明天我就把你收起來，你到別人家去吧，我在心裡還念誦你的好... 我聽了忍不住心酸落淚，跑去對爸爸說，外婆這麼大一把年紀了，天天燒香還能燒多少天呢？老人家就這麼點愛好，你就那麼好意思禁止？

其實我說錯了。那不是外婆的愛好，而是她的信仰。那時我多多少少都覺得外婆有些愚昧的。多年之後，我接觸了佛教，基督教，天主教，伊斯蘭教，恍然明白外婆當初看到了我們看不着的，悟到了我們悟不到的。宇宙無邊，生命微若塵砂，能夠超越浮生世事，在無限蒼茫之中，深懷慈悲大愛，心內執著有所依託，何嘗不是一件幸事啊？

因為種種原因，我一直無緣信任何教，但對於佛教卻覺得親切異常。在黃昏的光線里，外婆點燃三根香，雙手執香，在觀音的像前拜了幾拜，然後插入香爐中。香煙繚繞中，外婆垂手立在那裡，面龐恬靜而從容。窗外有風輕輕掠過樹梢，鳥兒彼此呼喚着相伴回家...