家在外省的葉涵，為了能留在這座美麗的城市，和同樣也是外地的大學戀人相約報考了在本市的研究所的研究生，葉涵進了阿丹所在的研究所，她的戀人則沒她幸運，回到自己的故鄉。大學時代的愛情，猶如水面上漂浮的浮萍，分散容易，相聚難，移情別戀的背後是兩地分居的現實，葉涵獨自在這座城市裡尋找着自己的未來。那次出差，阿丹可以說是唯一一個葉涵的同輩人，自然而然兩人就走得近，共同的話題成就了他們的現在。其實葉涵本身就是那種隨遇而安的小女人，她發現在阿丹少年老成的外表下面，阿丹有時很孩子氣；侃侃而談的背後，有時還會不善言辭。

     葉涵進所時候，阿丹已有了副高職稱，上世紀八十年代初的大學生，在人才斷代的研究所里，很快就得到重用，年紀不大，副高的職稱倒是很能讓阿丹自豪一下。不過也確實，阿丹很注重自己的工作，也喜歡自己鑽研。雖然在那種高級知識分子成堆的地方，到處充斥着一種文人相輕的氣氛，但對於像阿丹這樣的年輕人，倒沒有什麼學派之分，都願意給予提攜和幫助。

    對於阿丹的以前，葉涵知道他曾深愛過，是那次出差時，阿丹自己曾提過。兩人都喜歡老狼的《同桌的你》，從喜歡那若有若無，聊到情到深處。也正是這樣的談話，把兩人拉得很近。以前的阿丹，葉涵並不是很在意，那不屬於她，倒是很喜歡阿丹現在有點滄桑的書卷。

    在收到蕭亞的回信後，阿丹和蕭亞開始了彼此之間的通信，兩人也只是說說工作，談談理想，聊聊未來等。其實阿丹心裡早已愛上了蕭亞，雖然不知道蕭亞的真實想法，但能和自己保持通信，最起碼也表示出一種意願。 阿丹很想在蕭亞的面前直接表白，也免去自己心中猜測的苦惱。在經過一夜的無眠後，阿丹決定去看蕭亞，告訴蕭亞，他愛她，希望和她在一起。阿丹走前，在辦公室，給室主任留了一張請假條，就趕往火車站，搭乘第一班去那重工業小城的火車。

    去小城的火車一天有兩班，上下午，各一班，四個小時的車程。這一路上，阿丹心裡一直在翻來覆去地哼着《外面的世界》，阿丹希望火車快快開，讓他能早一點見到蕭亞，他要表白他的愛，他要訴說他的相思之苦。

     當阿丹一腳踏出車廂時，重重的硫磺味，讓他感覺到這個重工業城市的空氣污染。蕭亞的單位，是一個很大的軍工企業，在這個小城市很有名，人人都知道，車站就有經過的公共汽車，等到了蕭亞單位，問值班室，看門的大爺告訴他，還有半小時就下班。阿丹就站在值班室時旁的梧桐樹的陰影下等。春天梧桐樹，隨風飄散着白色絨毛，飄到臉上有些癢，但阿丹心裡更癢。時間不大，下班的鈴聲響過之後，人們開始往外走，阿丹緊張激動地睜大自己的眼睛，生怕錯過蕭亞。出來了，蕭亞和同事邊走邊說，突然也看見了梧桐樹下的阿丹，愣了一下，伸了下舌頭，一絲紅暈飛過臉頰，嬌羞的模樣，讓阿丹感到一絲飄過的甜蜜。蕭亞低頭快速走了過來，

"你怎麼來了？"小聲地說着，轉身在前面走，阿丹跟在後面。