一曲生命的輓歌---讀 << 挪威的森林 >>

一九八六年，在毫無防備的心態下，三十七歲的村上春樹突然陷入青春緬懷的泥沼中不能自拔，結果在短短的四個月裡寫下這部暢銷日本，隨後風靡海峽兩岸的<<挪威的森林>>。

這本帶有自傳性的小說，到底是一部什麼樣的書，竟有如此顛倒眾生的魅力？

一個美麗淒涼的愛情故事。故事的主線：主人公渡邊(即書中的我) 是一個內向，不合群，不隨波逐流，有獨立思考的青年， 十七歲時，身邊最親密也是唯一僅有的好朋友木月突然毫無預兆的自殺身亡，留下戀人直子。一年後，在遠離故土的它鄉，渡邊與直子不期而遇，倆人之間隨之發生了一段真摯而絕望，長達近兩年的愛。真摯，因為倆人從相識到相知，從相憐到相扶，到相愛，在直子二十歲生日的那一天，倆人終於完成了愛的祭奠，是直子的第一次，也是最後一次。但這也是絕望的愛，因為直子患有嚴重的精神憂鬱症，雖然有渡邊的愛與鼓勵，也無法增加一絲絲生活的信心與勇氣，最後終於懷着對渡邊的愛和感激，自殺在精神病療養院裡。

書的第二線索是永澤與初美的故事。永澤是生活的強者，事業成功的典範，虛無主義的死對頭，同時也是個極自私的人，一切以自我為中心，對他人，特別是對女性，沒有絲毫的同情與珍惜，依靠頻繁泛濫的性愛來逃避內心的恐懼與空虛，而恰恰有純潔高貴的初美毫無保留的愛上了他。當永澤義無反顧地拋棄她而離國之後，初美匆匆嫁了人，兩年後自殺身亡。

一本書不同的人看，可能會看出不同的東西，<<挪威的森林>>帶給我震撼的是貫穿全書的那種面對死亡的絕望與掙扎。

如果時光倒退十年，可能我不會體驗出書中主人公那種對死亡的深深的恐懼和無奈，下面幾段話摘自書中的主人公渡邊的自白： “自從木月自殺的那個晚上開始，我無法再把死 (還有生) 看的那麼單純了。死已不再是生的對立。死早已存在於我的體內，任你一再努力，你還是無法忘掉的。” “死不是生的對立，而是它的一部分。” “在生的正中央，一切事物都以死為中心，不停地旋轉着。” 這是多麼深刻，多麼殘酷，若沒有親身經歷過親人好友的死亡，或沒有飽經滄桑的生活，是無法認識如此深刻的真理的。其實，當人一生下來，死亡的種子也就隨之開始發芽了，當你死去的那一天，也就是死亡之神收穫果實的時刻。

面對這無人能夠逃避的死神，作者試圖找到一種較為理想的死亡方式。木月的自殺，似乎走的瀟灑，但給留在世上的的人帶來無法承受的痛苦；直子的自殺，是對人生徹底的絕望投降；初美的自殺，是因為把自己的一切全放在了一個人身上。但作者最不願意看到的死亡，還是阿綠父母得絕症而慢慢死去的那種，作者借阿綠的口說：“我怕的是這種死亡方式。死亡的陰影一點一點地侵蝕着生命的領域，當你發現時，已經是一片漆黑，什麼也看不見了。周圍的人也覺得與其說我是活人，不如說更近於死人。這種情況是最令人憎惡的，我是絕對無法忍受的。”

為了對抗死亡帶來的恐懼與虛無感，作者特意安排了永澤這個角色。永澤生活的座右銘：“同情自己是卑鄙的人做的事。” 但作者是帶着即欣賞又厭惡的矛盾心情在寫永澤，欣賞永澤對生活的永不屈服，厭惡其對同類的殘酷無情。在第八章倆人有這麼一段對話：
“你對人生從不感覺恐懼？” 我問。
“我可不是傻瓜。” 永澤說。“當然我對人生也有感到恐懼的時候。不過我不把那個當前提條件。我會把自己的能力發揮到百分之百的地步。想要什麼就去爭取，不想要的就不爭取。我是這樣生存下去的。萬一不行，到了不行的地步再想過。我說這是個不公平的社會，反過來想：這也是個能發揮個人能力的社會。”
“好象挺自私的理論。” 我說。
“有時看遍這個世界後，真的令人厭煩。為何那些傢伙不努力呢？沒有努力又怎能光是抱怨這個世界不公平？”
我驚詫地注視永澤的臉。“在我看來，世人都在辛辛苦苦地努力工作啊。”
“那不叫努力，只是勞動而已。” 永澤簡扼地說。“我所說的努力不是這樣。所謂的努力，應該要有主題，更要有目標。”

為了與悲觀絕望作戰，作者又加上一個阿綠。這是一個頭腦簡單，對生活充滿渴望與熱愛的姑娘。雖然母親早逝，生活艱辛，父親躺在醫院的病床上垂垂旦夕，每周有三天她要在醫院照顧父親，但阿綠從不報怨，不發愁，抓住一切機會享受生活是她做人的第一宗旨。

雖然有永澤，阿綠，還有從精神病院出來的玲子，但仍然無法戰勝作者那深入骨髓的對人生的絕望，在書的結束，“我” 送走即將開始新生活的玲子後，在路旁的電話亭給阿綠打電話，希望她能來“救” 我，她問我現在在哪裡，我不知道自己在什麼地方。請看書的最後一段：“我繼續握住聽筒抬起臉來，看看電話亭的四周。如今我在什麼地方？我不知道那是什麼地方。我猜不着。到底這是那裡？映入我眼帘的只是不知何處去的人蔓，行色匆匆地從我身邊走過去。而我只能站在那個不知名的地方，不停地呼喚阿綠的名字。” 這段話中的每個字都讓人感到世界在往下掉，往下墜，而書裡的主人公連一根小小的稻草也抓不着。

寫到這裡，不由得想起村上春樹書中的音樂。村上所有的書中都有許多音樂的描寫，就連<<挪威的森林>>這書名都來自六十年代著名的樂隊“披頭四” 的一首樂曲。村上書中的人物喜歡的音樂無一不帶有憂鬱哀愁的旋律。作者在本書第六章提到勃拉姆斯的第二鋼琴協奏曲，這是直子最喜歡的音樂，唱片都被磨破，書中的場景是玲子吹着口哨附和着第三樂章的大提琴序曲旋律。這段出現兩次的數分鐘的大提琴旋律，是那麼地悲傷，淒涼，任誰聽多了都有產生自殺念頭的危險。

直子的故事是本書的另一題旨。美麗純真的直子是一個在扭曲的世界中無法被扭曲的女孩，或者換句話說，是一個無法適應自己的扭曲的女孩，結局只有毀滅一途。書一開始出現的那口讓直子害怕的虛幻的井，即象徵殘忍扭曲黑暗的社會，而作者盡力描述山中人間仙境般的精神療養院，是想告訴我們，在不正常的世界裡，正常的變成不正常，不正常的反而成為了正常。而悲劇恰恰在於，象直子這樣純潔的女孩，也認為自己不正常，需要接受治療，來適應這個社會。

讓我們回想一下自己的童年，再看一看周圍的小孩，天真，無邪，不會撒謊，而他們正在一天天“長大” ，“成熟” ，學會撒謊，學會適應，學會扭曲。這難道不是悲哀的事嗎？

“。。。他說我們到這裡來不是矯正扭曲的，而是要來學習適應那種扭曲的。他又說我們的問題之一，就是無法承認並接受那種扭曲。。。或許我們是真的無法適應自己的扭曲吧！所以就沒有辦法把這種扭曲所引起的直實痛苦好好地加以定位，因此只好遠離它，進到這裡來。” (直子)

以上的一切，被村上春樹用一個淒艷的愛情故事包裹起來，加上一種壟罩全書的縹緲的虛無感，這是本書如此打動人心的主要原因。當然，此書也不乏性愛的描述，村上春樹基本上寫了兩種性愛，一種是永澤的那種頻頻的一夜情，萍水相遇在酒吧，匆匆結束在旅館，渡邊也參加了幾次，不過很快就對這種毫無情感心靈交流，純粹是為了滿足肉慾的遊戲厭倦了，村上春樹對這種性愛用了簡單的寫法；另一種性愛在村上的筆下得到了詳細的描繪，這在全書只有二次，一次是渡邊與直子，在直子二十歲生日那天，另一次發生在直子死後，渡邊與從療養院出來的玲子之間。看得出來，村上在用讚美的筆調寫這二次，他似乎想求證一種靈與肉的徹底交融，也許是對抗死亡，直達永恆的通道。

總之，村上春樹用<<挪威的森林>>完成了對自己青春年華的緬懷追憶，同時為人類唱出了一曲生命的輓歌。

掩卷良久，忽然想起孔子的一句話：不知生，焉知死。這句話的意思是，我連生的問題還沒搞清楚，那有功夫管信不信鬼神的事。這句話也可以反過來說：不知死，焉知生。不知曉死的秘密，哪能明了生的歡樂。這算是讀此書的一點額外收穫，也可當成是對自己的一種勉勵吧。

最後順便提一下，據說本書已有多個中譯本問世，迄今我已見到三個譯本，台灣賴明珠譯的，大陸林少華的，還有網上這個譯本，但不知譯者是誰，這個譯本最好，遺憾的是譯文不全，缺了兩段。