我常常在沒事的午後坐到快餐廳里去，揀一個光線充足的靠窗的位置坐好，一杯咖啡，幾本書，一支筆，以此消磨一段閒適的時光。而我帶去的書本往往沒翻過幾頁，因為周圍形形色色的人和他們的對白更吸引我的注意。

　　一日，我左側坐下一對女子，打扮入時，染着黃髮，叫了大堆食物，狼吞虎咽地吃。告一段落之後，開始竊竊私語，神情甚為投入。

　　“有時我覺得特別無聊，所以結婚可能也是一個解決辦法，至少是兩個人在一起，還能說說笑笑啊。"藍衣的長髮女孩說道，神情怨懟。

　　“說的也是，我住的那屋子，如果不開着電視，簡直就沒有人聲。你說說看，我這麼潔身自好到底為哪般？"黃裙子的女子說，憤憤然。

　　我不禁莞爾。這兩個成熟的女郎，卻有這般幼稚浪漫的幻想。寂寞不因為人的成長而存在或消失。

　　在大學時期我周圍有幾個很能耐得住寂寞的女孩，一直堅持着沒有交男朋友，每天自己去食堂買菜、自己去階梯教室占座位、自己去看電影、自己去逛街，已經頗有時代女性的雛形。我們真的不覺得有什麼損失。只是，有一年冬天，特別寒冷，我和小卉約着去打開水，每人拎着兩個暖水瓶，還抱着一個熱水袋。在打水處，看見有男孩為他的女朋友沖好熱水袋，一手摟着她的小纖腰，一手拎着兩隻暖水瓶，將她往宿舍送。小女孩雙手抱着暖水袋，心安理得地依在男孩身邊，嬌嬌嗲嗲地邁着小碎步。而我和卉，恨不得生出第三隻手來抓那隻暖水袋才好。回去的路上，我倆走一會歇一下，邊笑邊抱怨：“這會兒知道男朋友的好處了，可以幫我拎暖水瓶啊。"

　　從此以後，“找一個能幫我拎暖水瓶的"成了我們找男友的代名詞。可男友的作用若只體現在類似事件上，又似乎沒有意思，因為，這些事並不是定要他來做的，我們亦能勝任。

　　很長時間沒有尋找男友的理由，幹什麼用呢？從經濟上到精神上，似乎都無需依賴別人，我們的要求，真的不止這麼一點點呢。

　　後來卉結婚了，我也是。我們在深夜聊天互問“為什麼"時，我說：“當然是愛他啦。"“我也是呀！"卉也一本正經地道。

　　我們互看一眼，兩人忍住笑直忍到雙肩亂顫。

　　終於笑過了，卉坦白道：“也是因為寂寞，你知道的。"

　　我點點頭，是的，無邊的寂寞像徹骨的寒冷，在不知不覺間襲上了我們的心。一個人散步，一個人冥想，一個人哭，一個人笑，一個人看大片，一個人吃大餐。太多一個人的時光消磨了我們的美麗，我最美麗的時候是寂寞的，無人欣賞。

　　於是不甘心，於是嚮往琴瑟和諧的意境，於是有了男朋友，有了婚姻。

　　在最初的激情漸漸淡去之後，生活又回到了原處。有一天我突然發覺，我仍舊是寂寞的。

　　丈夫在兩室一廳中的另外一間，專注於網絡世界。我坐在臥室看《春光乍泄》，看到激賞之處，並沒有人與我了解地對視。在陽台上曬太陽聽音樂時，他去加班了，屋裡依舊沒有人聲，只多了待洗的衣和襪。

　　我仍舊一個人逛街，因為他沒有時間也沒有興趣進商店。我看中的小物件要自己付款。"向我報銷好了。"他不經意地說。而我以為，他會親自為我挑選好別針，然後為我戴在胸前，然後說："很好看。"

　　“報銷？"我缺的不是錢，從來不是。

　　我仍舊一個人出去旅行，有時也和卉一起，他們對我們想去的地方沒有興趣，也沒有閒工夫陪同。他們的時間用來上網、炒股、喝酒和打牌上面，統稱“商務活動"。

　　卉說：“我依舊寂寞。"沒有傷感，只有遺憾。

　　我說：“至少，現在，一個人的寂寞變成了兩個人的寂寞。"沒有遺憾，只有認命的自嘲。