林語堂先生好像說過，婚姻像一雙鞋子，穿久了便會合腳。這話說的實在高明，所以讓人印象深刻。林語堂是福建龍溪人，出身貧窮，當年與廖翠鳳戀愛時，遭廖母反對。廖家當年是廈門鼓浪嶼的首富，林語堂入贅廖家轟動一時。廖家在鼓浪嶼的豪宅我參觀過，兩顆參天的大玉蘭樹綠蔭婆娑;林語堂在龍溪(今漳州)的故居十多年前我也專程去拜訪過，門前一望無際香蕉林讓我在留言簿上寫下“蕉林無語，卻有名堂”八字。

　　在認識廖翠鳳前，林語堂曾有過兩個戀人。廖兄與林熟悉，請林來家中吃飯，席間林語堂覺得有一雙眼睛在偷偷看他，這雙眼睛便是廖翠鳳。當廖母說林語堂家中很窮時，廖翠鳳卻堅決地說：“貧窮算不了什麼。”

　　林語堂與廖翠鳳金婚50年的時候，林語堂將一枚胸針送給老妻，上面鐫刻着美國人詹姆斯·惠特坎·里萊的名詩《老情人》，林語堂親自將其譯成五言：同心相牽掛，一縷情依依。歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。幽明倘異路，仙府應淒淒。若欲開口笑，除非相見時。林家三個孩子都說：“世上找不到兩個比爹媽更不相像的人。” 林外向，廖內向;林隨性，廖嚴謹;林火爆，廖抗壓，但性格不同不妨礙他們相濡以沫，白頭到老。如果此時再看林語堂關於婚姻如鞋那句名言的前半段，“所謂美滿婚姻，不過是夫妻彼此遷就和習慣的結果”，就會發現大師在講道理。

　　我一雙穿了許多年的鞋子的底突然斷裂了，下雨時濕了襪子才發現。我讓太太拿去修，我穿幾天新鞋。新鞋雖合適但仍不舒服。太太費了好大的勁才找到一家修鞋鋪，花200元換了底，我穿上後感到還是舊鞋合腳，繼而明白了什麼是林語堂大師說的婚姻。

馬未都