阿唐的故事(3-4)

阿唐
 
童年篇

三 鄂西北的大山

70年秋天，爸爸來信囑我們前往十堰會合。

坐輪船到長沙，轉火車到湖北丹江口，爸爸在此和我們會合，此地就是今天的南水北調的中線方案的起點。然後換乘兩輛運貨貨車，我和媽媽共乘一輛，坐在司機旁邊。當時，鐵路未通，鐵道兵正日夜趕工，奮戰在襄樊至十堰的萬山叢中。後來知道這一條鐵路是士兵們用血汗打造出來，單單穿過五當山脈的那條隧道就死了忘記是一個班還是一個排的兵。

路況非常糟糕，沙石路面，一路上都是重載的貨車，急急匆匆地捲起一道道塵煙，好一派大戰即將來臨的場面。途中，媽媽扭傷了腰，爸爸的牙碰掉了一個，我和姐姐倒是很平安。

越走山越高，越走人煙越少，近一天的顛簸，終於到傍晚時分到了十堰。

十堰是若幹個分布在大大小小十幾個山溝的山村鎮子的總稱，從頭堰到十堰再加上其它村鎮合共有二，三十個，有趣的是十堰不是最大的，最大的是五堰。其時十堰還未建市，屬於鄖陽縣管轄。鄖陽坐落在漢水之濱，是一個歷史古城，古時稱麋國。

我們的新家在花果鎮的一戶農家中，一開三間，中間是堂屋，兩側是睡房，我家租住其中一間。一天的顛簸下來，非常勞累，我很快就入睡了。

第二天一大早我就爬起來了，鼓搗着媽媽姐姐帶我出去看看新環境。

新家坐落在小山坡上，干打壘的牆壁，瓦苫的屋頂。

干打壘在建築學上稱板築，據考證，人類在大約5000年前學會了這種建築方法--用木板做一個上下開口的框子，中間用填土夯實後，拆掉木板，再在夯土上做新框，再夯土，如此，直至所需高度。這是一種簡單實用的建築方法，在資源匱乏的地區尤為通行。大慶在開發初期，用干打壘法解決了工人宿舍及辦公樓的難題，然後這一方法隨大慶經驗推廣至全國。後來，爸爸的單位在蓋廠房時也用了干打壘，安裝上天車後一試車就塌了，然後是全部推倒重來。此是後話。

農舍的前庭上豎着幾個標誌，爸爸後來告訴我是未來通往陝西的鐵路線前期勘探標示。

遠遠近近都是重重疊疊的山巒，隱隱綽綽地在山霧裡飄動着，很美，從那一天起，我就迷上了山。(妻稱我是 Mr. Mountain。)

遠處的山坡上有幾個農人在勞作，山下是一條帶子般的小溪在蜿蜒着。

突然，傳來了農人們的吆喝聲，他們舉着鋤頭在追趕着什麼。姐姐眼尖，一下子就看出來了，狼，是狼！我遠遠望着那隻倉皇逃命的狼，原來只是在動物園裡看到的生物，緊緊拉着媽媽的手，汗水不停地從手心裡冒出來。

這是我唯一一次看見野生環境下的狼。以後，隨着修路蓋房的工程逐漸展開，開山放炮，築路架橋，狼，豹子等大型野獸都慢慢遠遁，很少再聽說與人遭遇的故事了。

我們家在花果住了幾個月，我和姐姐都去附近的當地學校上學。學生是外來的和本地的參半，口音五花八門，南腔北調。

然後爸爸就又接到調令，我們就又一次搬家，從十堰最西邊的花果一下搬到最東北面的茶店鎮下面的一個山村，一個真正意義上的山村。

四 大山裡的旮旯

十堰到鄖陽的公路過了土門，有一個左轉大拐彎，茶店鎮就在拐彎處。這裡有一條簡易公路順神定河而下，大約走七，八里，就到了那村子。已不能記起名字，權且稱之為王村。

王村坐落在河旁邊的山坡上，大概有百十戶人家。

房東家姓王，有一女二男三個孩子。女孩兒是老大，比我大一歲，芳名秀華。

村西邊的山溝里盛產沙石，這裡就是十堰建設最重要的一個原料廠之一--沙場(廠)，爸爸任職於該廠。全廠有幾十個管理及技術人員，還有數百個當地的民工。帶家屬的只有我們一家。

如果說十堰是山溝里的待建城市，那這王村就是山溝里的旮旯，離文明實在太遠了。

村子裡有一個小學，我就和村子裡的孩子一起上學。

上初中的姐姐要走到河對面的山背後去上學，上了沒幾天就死活不去了，說上課聽不懂方言，廁所太髒沒法上。在家待了幾個月後，爸爸托關係把她的年齡改大了2歲，招工上了班，那年，我姐才14歲！前不久，來電話說她辦了退休，已有工齡32年，早已是8級電工。後來媽媽經常拿我跟姐姐說事，弟弟那麼小還能堅持上學，終成正果，姐姐是自甘墮落云云。現在我也想不明白，當時我為什麼不逃課？實在是有太多的機會和理由這樣做。

呵呵，還是接着侃阿唐上學的事。村北有一個大倉房，存放着脫好坯尚未燒制的瓦，校舍就在庫房的一角，只有一個老師三，四十個孩子分成一年級和二年級輪流上課，不上課在外面的場院上自由玩耍。桌子是一條木板搭在兩摞土坯磚上，凳子是一摞土坯磚。屋裡還算明亮，有一盞電燈。去年村里通了電，因為沙廠開工的緣故。

下課後，孩子們蜂擁而出，一溜煙的奔向不遠處的一個沒上蓋的土坯房，我也跟在後面跑了過去。小時候好像都是這樣，幹什麼都象起鬨似的。

衝進去一看，原來是個廁所。孩子們大便小便，忙成一團。接下來的一幕，不知道多少人見識過，我是第一次也是唯一的一次。便後的小孩，提着褲子跑到外面的幾顆小樹前，抬起屁股在樹上自上而下蹭着，那些個找不到樹的孩子，則滿地找土坷垃用於同一目的。

從那以後，我再也沒有上過學校的廁所，總是憋着，回家再方便。過了好久，我才適應過來，不過仍然避免與眾人同行。日前有朋友講他孩子回中國不敢上公共廁所之事，我又想起了此事，心裡還是有種說不出來的感覺。

除了我不能和他們一起上廁所外，其餘的時間我和村裡的孩子相處融融，很快我就能講一口道地的當地方言了。姐姐依舊堅持她那口純正的京腔，不為所動。一次，爸媽同鄉的兒子雙全從花果到我家來玩，他比我大幾歲，比我姐略小，倆人一口京腔地嘲笑我是湖北二娃子。當地的口音和河南話較接近，看來在歷史上的經濟區劃上，鄖陽襄樊地區和河南是一體的(錯了請扔磚頭)。

村裡的孩子小小年紀，就很有生活能力。冬天放牛時，他們會收集干的牛糞，燒火取暖，抓了麻雀，糊上泥在火里烤。或是在河裡用石頭壘成一個 V 字形的堤壩，在 V 字底部用石板做成一個人工的瀑布，瀑布下面用石頭壘成一個圈。這樣，當魚被水衝下瀑布，就沒有辦法游出來。過幾天去查看一下，通常都有收穫。抓到魚後，孩子們會用草把魚紮成一串，到公路上賣給過路的司機。

那時候的神定河十幾米寬，清澈見底，魚蝦很多。等到75年上游的東風輪胎廠投產，廢水一排，魚呀蝦呀的都直接跑到東海去找龍王爺報到去了。