阿唐的故事(1-2)

阿唐

童年篇

一 塞外的包頭

我是60年代中出生在塞外的內蒙古包頭市。

據我媽媽講，出生時好像沒有什麼電閃雷鳴一類的異兆，也沒有喜鵲唱枝百鳥朝鳳等瑞端。總之是一個很平常的孩子，只是長得比同齡孩子快些，媽媽很為此得意。當然，今天我已經知道這一優點的後果了，就是老得也快些，40歲的人看起來象50開外。

在包頭的童年時光，留給我的印象是模糊的片段的，就象是一部蒙太奇的電影，基調是黃色的。

是的，黃色的色彩。不記得有多少次，飛舞的北風捲起漫天的黃沙，攪得周天黃黃澄澄的，我和姐姐爬在窗台上痴痴地望着這黃的世界。

那時是文革高潮時期，有一陣子爸爸靠邊站了，無所事事，每天一大早在院子裡用油漆給一個一個毛主席像章染色。

爸爸是一個工農幹部，他在25歲參軍時還不會寫自己的名字。這是媽媽告訴我的，媽媽不無得意地說，她還是爸爸的啟蒙老師，因為她讀過幾年私塾。爸爸的部隊的前身是傅作義的軍隊，51年入朝，在後方做為工程兵參與機場修建。家裡牆壁上還掛着他三等功獎狀，是2X兵團頒發的，內容是爸爸一個人扛走了13顆定時炸彈。我性格中的冒險成分不知是否遺傳自此。

韓戰後，爸爸的部隊集體轉業成為建築工程局，家屬們統一安置在一起居住。由於傅作義的部隊在北京一帶駐紮過很久，所以孩子們都操一口純正的京腔。這一傳統代代相傳，後來從包頭到十堰二汽到天津，從未間斷。

天非常冷，媽媽通常不讓我出去看爸爸幹活。可每次當我拿起小斧頭嚷着說要給8號蓮翠家清除門前的冰時，媽媽總是笑着給我加上一件衣服放我出行。

蓮翠是我未來的媳婦兒，好像大我半歲。她有好幾個姐妹，就是沒有兄弟。蓮翠的媽媽非常喜歡我，和我媽說過很多次要把蓮翠嫁給我。唯一的條件是我要每天早晨清理他們家的門口的冰，她笑着對我說。

蓮翠的媽媽出身於上海一個小業主家庭，受過良好的教育。她在生育蓮翠的某一個姐姐時，受了風寒，落下殘疾，10個手指不能伸展。但她可以用有殘疾的手飛快地織毛線，每次都看得我如痴如醉。

蓮翠媽會講一些有趣的故事，如狼來了，小馬過河，龜兔賽跑一類。不象爸爸，反來復去都是什麼杜風瑞，黃繼光，王傑，雷鋒，邱少雲。說到這裡，想起了一件有趣的事，爸媽有一位同鄉的兒子叫王傑，忽然一天大家就王傑長王傑短的議論紛紛，大會小會不斷提起，那活着的王傑不勝其擾，最後終於被迫改了名。倒有幾分象古時候給君王避諱。

我和蓮翠經常一起出去玩，最遠到過黃河邊，河水清清的，印象中好像也不怎麼寬。有一次我們迷了路，我拉着蓮翠的手慢慢地走着，蓮翠在哭。大人圍上來，問我們家在哪兒，我說不清楚，只記得附近有一個很大的廁所。有人拉開我們的褲子，驗證男女。當我們終於被人送回家時，我一看見媽媽，忍了很久的哭聲一下子就奔涌而出。

在我5歲時，中蘇交惡，包頭成了一線，街道的空地修了一個防空洞，長長的，有兩個入口，孩子們經常在裡面玩耍。裡面很黑，什麼也看不見，中間一段有水管穿過，要很小心地用手在前面探路，不然會碰到頭。爸爸知道後，狠狠地用媽媽做裁縫的尺子打了我一頓，那是我平生挨的最重的一次打。

鄰居一個叫小祥的孩子，大我一歲，但個子比我小，他已經背着書包去上學。我經常和一幫還沒有上學的小孩圍着他起鬨：“香JB頭，賣香油！” 30年後，我在天津又見到小祥，個頭還是不高。

“九大”我還能記得，爸爸帶我到街上看遊行，裝點成輪船，飛機模樣的彩車，給我震撼不小。

“九大”後不久，我們家就搬走了。當時要建大三線，爸爸所在的單位受命支援建設湖北的十堰的二汽。原則上是自願報名，實際上只是走得先後不同罷了，69年到75年6年間全部人馬都先後自包頭，呼和浩特開拔到十堰。

爸媽是南方人，早已不慣北方的生活習俗，一聽說可以孔雀東南飛，立刻報名第一批前往，並決定馬上搬家。其實上面已經說了，家屬可以緩行，因為十堰的條件還不具備大規模容納家眷的能力。我的大部分的同學的家都是72，73年才搬過去的。

走的那天，蓮翠一家人都來送行，大人們有些漣漣，小孩兒們還不懂得悲傷。我知道要出遠門，激動得不行，恨不能蓮翠們快快滾蛋，我好上車走人。所以，到今天我一點也回憶不出分手時蓮翠的模樣。

75年媽媽收到蓮翠媽寄來的一封信，他們已經回到了上海。信里有一張全家福，我看着那個照年齡估算應該是蓮翠的小女孩兒，一點兒也對不上我印象中的小蓮翠。

此後，我家又搬到天津，兩家的聯繫就中斷了。如果蓮翠在網上看到此文欲行接頭，聯絡暗號是，正確答出阿唐家在包頭的門牌號碼。

二 洞庭湖畔的故鄉

因為當時的十堰，還只是鄂西北大山裡的一個小鎮，千軍萬馬一聲令下殺到此處，連工人們都沒有地方住，更逞論家屬了。所以，姐姐和我就先隨媽媽回到祖籍。

我的祖籍是在八百里洞庭湖畔的魚米之鄉，幾乎爸爸媽媽所有的親戚都在這鄉下務農。爸爸的一個本家侄兒是族內唯一的大學生，還是建國前的老大學生，他在京城某部任職，57年被打成右派，下放勞動了二十幾年，一家星散。我是家族中的第二個大學生，我爸爸後來不無自豪地對我說。畢業進京後，我曾去拜訪過本家兄弟，老人已去世，長子接待了我，一個工人模樣的粗人。我心中有幾分感慨，如果不是造化弄人，本家侄子應該受到比我更好的教育。

七姑八姨一票親戚都相鄰而居，十幾個年齡相仿的堂兄弟姐妹玩在一起，倒也十分有趣。

70年一開春，我就隨堂兄弟姐妹一起上了學，那時我5歲半。

我的啟蒙老師姓何，來自省城長沙的一位和藹的中年女士，帶着一個8，9歲的男孩兒。到今天我都不知道她是因為什麼被下放到農村來的。

啟蒙的第一本書，我記得清清楚楚，第一課是，毛主席萬歲，第二課是，中國共產黨萬歲，第三課是，中國人民解放軍萬歲。。。最後一課是，全世界人民大團結萬歲。

何老師待人很溫和，講起話來，長沙的口音抑揚頓挫，象唱歌一般，煞是好聽。

一次，何老師的兒子生病，沒有來上課，我們幾個放學後就去探望她。何老師和兒子住在學校後面的一間小屋裡，房間很小，收拾的整整齊齊，泥土牆上貼滿了報紙。何老師指着一張在糊牆報紙上的攝影照說，那個是西哈努克，他是毛主席從外國請來的客人。那是我第一次得睹流浪王子的尊容。

有一次上課時，我不停地把玩一個瀝青做的小球。何老師微笑着讓我收起來，下課再玩。我一時窘得不知如何是好，順手就把小球放到屁股下面坐住。等下了課，我已經找不到我的瀝青小球了，它正扁扁地沾到我的褲子上。

最丟人的一次，實在難以啟齒。放學回家的路上，我忽然內急，忙囑表姐等我先方便一下，遂到路邊行大方便。表姐大窘，不停地催我快點兒，我不得不中途放棄，倉皇上路。接下來的事情就更難堪了，一干黃金之物全數便入褲中。回家看到媽媽大呼要便，媽媽連忙幫我脫下褲子，於是一個球狀物自褲中滾落。

故鄉的一干堂兄弟姐妹中，大姨的長子無疑是對我影響最大的。這裡，附上去年我為表哥寫的一篇悼文。

表哥去了

表哥去了。

昨天，媽媽在電話里告訴我這個消息。

什麼時候？

去年，胃癌。

我默然無語。

最後一次見到表哥，是2000年父親去世時。時值寒冬，表哥自數千里之遙的老家趕來奔喪。

甫一見面，發現表哥老了，不再是我印象中的那個風流倜儻的表哥了。那時表哥是50幾歲。

2001年母親回老家安置父親墓地，住在表哥家，獲多方照料。誰料，一年後，表哥就去了。

第一次見到表哥，是1969年(或許更早曾見過，已不能記起)。那時我5歲，表哥是二十二，三歲，高高瘦瘦很精神的樣子。我記得父親送他一個半導體收音機，一個在那個時代很稀罕的物件。表哥常常給我們轉述裡面的新聞。

記得一個夏夜，收音機里傳來“東方紅”的樂曲聲。表哥告訴大家，這是我國第一顆人造地球衛星自太空發來的，並指點我們辨識划過夜空的那棵衛星。若干年後我對天文學產生了濃厚的興趣，那個繁星璀璨的夏夜，或許就是啟蒙。

那時在我心中，表哥的形象是很高大的。他是老三屆，如果沒有文革，他一定可以讀大學，父母是這樣告訴我的。在子侄輩中，父親最看重的就是表哥。在我們家的像冊中，表哥的像片是最多的，其中一張是在天安門接受毛主席檢閱時照的。家裡還有一個紅衛兵袖章，是表哥見毛主席時帶過的，他又轉送給我們。後來，我加入紅衛兵時，這個袖章又帶在了我的胳膊上。

第二次見表哥，我已上小學三年級。記得他曾為我捉刀一篇文章，大意是寫故鄉新貌云云，實在寫的太好，結果老師一眼就看出出自高人之手。

那時表哥已結婚三年。表嫂是一個能幹的社隊幹部，開朗外向潑辣的她，與內斂深沉含蓄的表哥，互補長短，天造地設。我記得那年春節，大隊還是公社開茶話會，表嫂特意帶上我去打牙祭。那一晚上花生糖果的滋味，現在想起來，還是香香甜甜。

表哥當時在公社幫忙，常常帶我到他的辦公室玩。公餘之時，他會拉起二胡，唱一曲樣板戲，端的是有板有眼，繞梁三日。社裡的幹部會走過來欣賞，並盛口稱讚。表哥總是淡然一笑，說，隨便玩玩。若干年後，我也迷上京劇，閒時哼唱幾句。時發夢想，有機會要與表哥合作一番，一唱一合，不亦樂乎！渠料已是天人永隔，再難聚首。

1985年大學畢業，是我最近一次回到老家。表哥對我這個受過高等教育的表弟很是尊重，與我談天說地，閒話家常，並拿出他訂閱的“奧秘”雜誌，探討有關天外來客。儘管我對此持否定態度，但表哥追求探索的精神，還是給我很大震撼。那個剛剛度過溫飽的年代，在中國有多少人關心飛碟的有無，應該是很有限的，表哥就是其中的一位。

這一次返鄉，見到表哥三位可愛的小千金，一家人其樂融融。後來聽母親說起，三位千金都先後接受高等教育，並已謀到滿意的職業。這其中，表哥應該花費了許多心血。這多少也補償了表哥因十年文革錯失上大學機會的缺憾。

去國多年，剪不斷的鄉愁，故鄉的山故鄉的水以及故鄉的人時時在夢中縈繞。親人一一逝去，這連接故鄉的千絲萬鏤也被一一切斷，直割得人心好痛好痛。

表哥去了。我不知道去往天國的路上，他是否還記得他的表弟。在我的心中，他還是那個高高瘦瘦的表哥，在向我綻開一臉緬腆的微笑。

表哥，走好。