阿唐的故事(5-8)

阿唐

atangwriting@yahoo.com

童年篇

五 榨油坊和毛筆字

二年級時，我轉學到河對面的一所小學，條件稍微好一些，有兩個老師，兩間教室。

上課時，總能聽到有“碰，碰”的聲音傳來，下課了，還是忍不住跟着幾個小孩跑到隔壁去看熱鬧。

是一間榨油坊，幾根碩大的木頭箍成一個長長的內圓外方的盒子，裡面插着一跟大圓木，盒子斜置在地面上，低端放入芝麻，另一端是插入鍥形木，一個壯漢在掄動木槌打擊那木鍥，圓木被擠壓向另一端，芝麻被擠成餅，油則被榨了出來。

我同學乘油工不注意，拿了一塊豆餅就跑了出去，其餘的孩子包括我也一鬨而散。我分到一小塊，拿在手裡溫溫的，嘗了嘗，費了很大力氣都未能咽下去。那豆餅在嘴裡的感覺很粗糙，我不能相信人可以吃下去，儘管我周圍的孩子吃得津津有味。

新小學有一個奇特的規矩，無論語文算術一律用毛筆。班上的孩子已有一年多的毛筆字基礎，個個都應付自如，只有我很慘，寫出來的小揩總是出格子，一不小心一攤墨掉下來就污了一大片。直到幾個月後，我才逐步適應。今天，我還能寫一筆過得去的毛筆字，不能不說和當時的殘酷訓練有關係。

那時沒有現成的墨水賣，要用墨餅加水磨，磨成濃淡相宜很不容易，所以磨好後要保存在墨盒裡用好幾天。那墨餅奇臭無比，招惹得蒼蠅不停地圍繞着墨盒轉。一次，過了一個炎熱的星期天，我在學校剛一打開墨盒，就嚇得扔了出去，因為裡面爬滿了蛆蟲。

六 本地人的生活

當地的百姓生活很清苦，但是還能吃飽飯。他們的主食是紅薯，玉米，土豆和少量的白面。有人說，美洲的印第安人對世界的貢獻遠遠大於他們所得到的，此話阿唐嚴重支持。如果沒有這些高產耐旱的農作物，在這貧瘠的山區，是不可能養活如此眾多的人口。

紅薯的儲藏是一門學問，後來中學時，我們曾在農業基礎課里專門學過。當地人有他們自己的方法，把紅薯切片曬乾後儲藏。吃的時候與少量玉米麵合煮，味道很不錯。

不過，由於閉塞和條件限制，他們的蔬菜種類很少，也缺乏市場觀念，很長一段時間，他們在出售農產品時不用秤，如雞蛋3分一個，柿子2分一個。但他們學得很快，隨着工人大批湧入，農副產品漸漸供不應求，雞蛋很快就漲到5分一個。

面對現代文明的衝擊，本地人也是付出了很多代價的。在十堰建市的頭幾年，經常會發生一些無謂的交通事故，原因大都是本地人搭便車造成的。那年頭路上跑的車，大都是貨車，遇到路旁要求搭便車者，好心的司機可能會與人方便，大部分司機則揚長而去，出於安全理由，司機如此做法也無可厚非。於是，搭不上車的老鄉們會守在公路拐彎處，乘車減速慢行時，飛身而上，常常造成人身傷亡。問他們為何敢於如此作為，答曰，汽車的膠皮車輪軋不死人。筆者並未考證這一說法的真偽，權當傳言記錄於此。

總的來說，當地人還是很純樸的。儘管很窮，他們也很注重教育。這可能與鄖陽歷史悠久，人文濃厚有關。我印象中周圍沒有輟學的小孩。

他們對外部的世界充滿好奇。我不止一次被老師要求在課堂上講述外面的世界，如火車，輪船等。

不誇張地講，二汽的建設使當地的生活一下子躍進了100年。否則的話，又是一個“老，少，邊，窮”地區。

七 遙遠的學校

不知因何原因，我又一次地轉了學，這是本地最大的學校，姐姐日前就讀於此。

上學要先涉水過神定河，然後上山，沿山脊走一程，再下山就到了。全程大概要40多分鐘。

爸爸安排了鄰居家的一個女孩子與我同行，我忘記了她的名字，還是依慣例稱她小芳。小芳上4年級，年齡卻大我很多。她走路很快，總是要等我。我不是故意慢行，確實是走不快，年齡小是一個原因(那年我7歲)，缺乏當地人的常年的爬山訓練是另一個原因。後來，我們這些外來者嘲笑當地人的一句順口溜是，湖北三大怪--草帽象鍋蓋，煙袋當拐棍，老頭爬山比猴快！前兩者是形容東西大，最後一句是驚嘆人家爬山快。

小芳教會了我很多東西，如遇到惡狗攔路，低身裝作揀石頭，狗會被嚇跑；渴了去找山泉喝水；在蠶豆半熟時，去地里偷吃；上山時如有牛群同行，抓住牛尾巴一同上山，不過如看到牛屁股有異動，則要快快躲開，否則，那稀稀軟軟之物會迎面而來！

這招偷吃蠶豆還真管大事。那時我在上半日制，到中午放學回家，往往走到半路就餓得不行。通常媽媽會給我帶一個饅頭預備路上吃。有一段時間媽媽生病住院，沒人幫我料理。餓着肚子爬山的滋味可是真不好受，全靠那些蠶豆了。

當地的教育還是很守舊，注重記憶，要背很多東西，背不下來不准回家。想象一下餓着肚子背書的滋味吧。我記得九九口訣就是那時候背會的，當然大部分是沒有什麼意義的東東，如“年年講，月月講，時時講，每時每刻保持清醒的頭腦。。。”等。我通常是較早背會的幾個之一，從而發現自己還有點讀書的天賦。

這所學校是我啟蒙以來上過的最正規的學校，也是待過的較長的一個，我記得學校有一個操場，操場邊還有一個沙坑。

有一段時間丹江口蓄水，回水上朔到王村，小河變成了大江，我們上學要先沿江走到下游渡口，乘船過江，再步行到學校，全程要一個小時。

這種上學方式很是鍛煉了我的步行能力，直到今天，Hiking 依然是我最愛的運動，在京城時，93，94年，曾幾度進行長城穿越攻略。前不久知道北京出台禁止野長城登爬政策，雖然我也沒有機會再去穿越，還是覺得有些悵悵然。

八 兩度與死神擦身而過

王村通往沙廠的小路，有一段要經過一個懸崖頂，高約30多米，下面是玉米地。媽媽有時會和我一起去沙廠的保健站看病，每次經過這裡，媽媽都會很緊張，緊緊拉住我的手儘量遠離懸崖。

一天，我和一個比我略小的小孩一起在懸崖下面玩，(名叫柱子？) ，忽然見到有一些馬蜂前後飛繞，很是不爽。幾經偵察，發現蜂巢掛在懸崖的中間。好像小孩子天生都有一種破壞欲望，我和柱子決定幹掉它！

我們費了很大力氣終於迂迴到蜂巢的上方，然後就是一頓石頭炮火襲擊，戰鬥很順利，蜂巢被幹掉了！失去家園的馬蜂在原地盤繞着，不知是在尋找家園還是在尋找攻擊者。我們不敢從原路下去，好在落腳處已接近懸崖頂，於是決定爬上去。

開始很順利，但最後的一段非常陡峭，找不到立足之處。我蹲下搭了一個人橋，把比我小一號的柱子舉了上去。柱子趴在崖頂，伸出手來拉我，還是差一點兒夠不着。我看到上方有一塊突起的鵝卵石，遂伸出手抓住，發力引體向上，另一隻手伸向柱子的手。一切都發生在一霎那間，那石頭突然鬆脫，我整個人以雙腳立足處為軸心向後倒去，光馳電閃的零點零幾秒鐘內我本能的做出了一個正確的反應，猛地向前撲過去，後仰的態勢被逆轉了，我的雙手又接觸到了山體，同時雙腳也由於反作用力而鬆脫出來，整個人緊貼山體向下墜去。當時的感覺很奇妙，沒有覺得自己是在下墜，而是面前的山壁升了上去。過程很快，等我醒悟過來，人已經到了崖底。我傻傻愣在那裡，抬頭望了望眼前高高的山崖，想想剛才如果大頭朝下掉下來，恐怕就沒命了，這時才後怕起來，忍不住全身拼命地哆嗦起來。

柱子繞路跑了過來，從地里摘了幾片玉米葉子給我，示意我搽去身上的血跡。我才注意到我已是遍體鱗傷，額頭，鼻子，下巴，雙手，雙肘，肚子，雙膝，雙腳遍布擦痕，小小的血珠不斷湧出。

哭着回到家，媽媽大驚失色，急忙帶我去保健站包紮。我當時沒敢說實話，只是推說在路上摔了一跤。

71年的一個夏天，從上午開始，天就一直在下大雨。中午小芳領我回家，一路上不停地催我快走，不象平時那樣容我慢慢地走。好不容易到了神定河邊，平日那柔弱的小河變得兇猛起來，河面寬了好幾倍，水也變得很渾濁。小芳到了河邊向上游望了幾眼，就下到河裡催促我過河，我跟着小芳深一腳淺一腳地趟着水跋涉着，平日水深只及膝蓋以下，現在很快就到了胸部。小芳在前面大聲吆喝着給我壯着膽，兩人終於過了河中，到了對岸的河灘地。昔日的攤地也被沒膝深的河水淹沒，不過水流不象河中流那麼急，從上游衝下來的瓜果什物水中漂浮着。我順手就撈起一個小窩瓜抱在懷裡，另一隻手還在東抓西抓的時候，已經被小芳一把拽住，然後就往岸上跑，一直上到一個小緩坡，小芳才放了我的手，氣喘吁吁地回過頭來指給我看。

神定河的上游豎着一堵水牆飛快地向下游沖了過來，轉瞬之間就到了眼前，那水頭有一人多高，翻滾着咆哮着從面前衝了過去，剛才走過的河灘地立刻淹沒在驚濤駭浪中。山洪下來了，小芳對我說。

我看到沙廠一人多高的篩沙石的大篩子，在洪水裡打着滾，就象是個火柴盒。未成熟的莊稼桔梗，大樹小樹，破爛家具等等，都卷在滔滔的大水裡向下游奔馳。

我不知道我和小芳提前了多少時間搶在山洪到來前安全過河，5秒，10秒，還是20秒？但我知道，如果沒有小芳，我要麼被洪水阻隔在對岸，現在眼巴巴地望着這一邊；要麼就光顧悶頭揀東西，最後自己也變成洪水裡裹攜着的一件物件。

回到家，身上全部濕透。家裡沒有人。

前不久媽媽生病，在張灣住院開刀，爸爸和姐姐都去陪了床。爸爸每天下午回來照顧我吃飯睡覺，第二天一早，我上學後他再趕往醫院照顧媽媽。今天爸爸不在家，可能水太大，回不來。門上了鎖，我進不去。

晚上我悶悶地坐在房東家的火塘邊，身上穿着我過去的舊衣服，這是媽媽先前送給房東兒子的。剛剛吃了房東特意給我一個人做的好飯--面片兒湯，我這人天生就不愛吃稀巴巴的東西，一碗麵片只吃了一半。電力已經中斷了，油燈一閃一閃地很是詭異，我終於抵擋不住睡意，倒在房東家的床上睡着了。

後來我知道，這場洪水非常浩大，摧毀了沿河好幾座公路橋，自土門以下，交通全線中斷，爸爸被堵在土門過不來。他知道我放學回家是要過河的，焦急萬分，不停地掛電話，卻打不過來。直到午夜後線路恢復正常，電話才打進沙廠，沙廠派了一個人到王村，探知我平安無事，回去電話告訴我爸，這才放下一顆心，那已經是破曉時分。我不知道爸爸是如何渡過那一個不眠之夜的，他從未向我們詳細說起過。