1 6月1號來臨之前的那一個星期，心臟邊緣常會划過莫名的怦然和惶恐。我不知道我將要遇到怎樣一個孩子；我更不知道在短短的10個小時裡，我將怎樣努力和心力憔悴，才能完滿地完成上級的任務：“和一個特殊孩子很和諧很融洽很溫暖地、最好還能終身難忘的，度過2004年的兒童節。”
我們將要接待一群特殊的孩子，以志願者的身份，陪他們過一個完滿的兒童節。這群孩子來自河南省上蔡縣一個叫喬莊的小地方———如今已是全國聞名的“艾滋病村”。主任事先一再告誡我們：“這些孩子的父母都因為艾滋病離開人世，但是孩子們身體都倍兒健康！”老實說，艾滋病三個字還不足以對我產生多大威懾。我只是不知道，該怎樣去親近一個從出生那天起就籠罩在艾滋陰影下的孩子？
8點整，單位的客車停在門口。一共有26個孩子，個個笑臉蕩漾。孩子們和想象中的有很大區別，他們其實和普通孩子一樣天真無邪，第一次來到北京的新奇和興奮洋溢得滿臉滿身。
　 　但是走在隊伍最後的，穿肥大軍綠燈心絨褲子和黑色布鞋、個頭差不多有我高的那一個男生，他不一樣。蹙着眉頭，像是洞穿這一切都是在作秀般的清明一樣。
　 　我跟他招了招手，他笑，看得出是勉強的禮貌，然而掩飾不了羞澀的童真。我決定要他了，這個仿佛有着詩人天然憂鬱的小帥男生，我對他“一見鍾情”。

2 其他志願者都盯准了活潑女生和漂亮男生，但是我已就“預定”了鄒麒麟———那個有着詩人天然憂鬱的小帥男生。鄒麒麟11歲，讀四年級，是小組長，有個18歲的哥哥在虎門打工。這些都是我問了以後他背課文一樣告訴我的，而關於他的父母，我當然不會提及。
　 　鄒麒麟走在我右邊，和我一般高。當我試圖去牽他時，他很迅速地把雙手揣進了肥大的燈心絨褲子裡。我說叫我阿姨吧，我比你大了13歲呢。他乜斜了我一眼：“還是叫姐姐好些。”這是個很乖巧的孩子，只是有些內向，準確點說鄒麒麟很有個性。
　 　我把他帶進了雜誌社，坐在我的格子間。問他學過電腦沒有，他說學校有三部電腦，他在窗外經過的時候見過。我示範着開機，找網站搜索新聞，鄒麒麟顯然不屑一顧，不像另外同事帶的孩子一樣對電腦表現出極大好奇。這多少讓我有點尷尬，但旁邊有攝像機在跟蹤採訪，我不得不做出點樣子來。而且總是我在找話說，問他喜不喜歡北京想不想到北京來上大學，鄒麒麟回答說無論怎樣最終還是要回到家鄉。鄒麒麟和所有艾滋病家庭的孩子一樣，長大了要當醫生。
　 　9點半，我們要和孩子們一起去天安門。許多孩子都認生，上車後都只和自己同學擠在一起坐。我坐在最後一排，鄒麒麟原來是和他同學坐在一起的。車開了一小段的時候，他突然起身坐到我旁邊來，但是很不好意思的樣子。他這個細小然而大膽的舉動，讓我突然湧起莫名的感動。
　 　在天安門廣場有人賣雪糕，問鄒麒麟吃不吃。他看了看人家掛在脖子上的紙盒，突然悄悄把我拉到一邊：“姐姐，不能隨便在外面吃東西的，不健康。”我於是打住，那樣環境下成長起來的孩子，比誰都深知講衛生的重要。
　　 中午帶鄒麒麟去吃肯德基，想起自己第一次吃肯德基的貪婪和陶醉，自作主張跟他點了最大的兒童套餐，但是鄒麒麟不喜歡。他說漢堡裡面的菜是生的不能吃，可樂的味道像中藥。他嘗了一口再看看我，低頭蹙着眉頭又去吃。我說不喜歡就別吃了吧，再問他喜歡吃什麼？小傢伙吞吞口水：“奶奶炒的大白菜粉絲！”我把他帶到一家小吃店，買了三個素菜包子。鄒麒麟只拿了兩個，剩下一個要留給我。他餓得夠嗆，吃得有點慌張而貪婪。

3 　　去頤和園的路上，鄒麒麟的話突然多了起來。他跟我形容學校的樣子；班上有哪些學生不聽話；放學了他都去幹些什麼。甚至包括他哥哥剛剛談的女朋友，鄒麒麟都饒有興趣地講給我聽。我很認真地聽，他便顯出莫大的興趣。我指着頤和園裡那頭鐵麒麟給鄒麒麟說：“喏，這就是麒麟。”他驚喜非常地撲過去，第一次主動要求我跟他照相。照完相，鄒麒麟說：“哦我知道了！我爸媽當時給我取這個名字，一定是希望我能和麒麟一樣吉祥富貴！”他說完這句話後，好像忽然意識到說漏了嘴似的，立刻用手掩住嘴。
　 　領導也給我們交代過：萬萬不能問及他們的父母以及“艾滋病”。所以我一直忍着沒說，這會兒鄒麒麟自己不小心說出來並立馬意識到後，我慌忙地改變話題。參觀頤和園持續了整整2個半小時，其他孩子顯然意猶未盡，可是鄒麒麟自從和鐵麒麟合影后，便再次悶悶不樂不說一句話。這個11歲的小男子漢很不開心，我卻沒有法子讓他快樂。於是我便也很不快樂了。
　 　晚飯在一家大酒店吃的，鄒麒麟坐在我旁邊，聽着身旁的大人們點着他長這麼大都沒聽說過的菜名，一副心不在焉的樣子。他在擔心晚餐會像肯德基一樣難吃，我拍拍他：“嗨帥哥，你也點個菜吧。”也許是聽我叫他“帥哥”，鄒麒麟突然就展開笑顏，低着頭紅着臉問我：“可不可以點大白菜粉絲？”
　 　他是這群特殊孩子中最特殊的一個。臨走之前在我們會議室的簽名牆上留言，鄒麒麟第一個走上前去，大筆一揮，寫的是：“我愛北京的建築！更愛北京的好心人！”寫完以後站在凳子上，他對我很驕傲地笑，我看得見他眼中有閃爍的淚光。我的眼眶莫名潮濕，儘管我們才認識了9個多小時，可是我們之間已經架起了一座溫暖融洽至極的橋。

4　　再過一個小時，鄒麒麟和他的同學老師就要踏上回河南的火車。在留言牆上籤完字後，鄒麒麟就一直跟在我旁邊，像個小跟屁蟲似的。那時我想：如果我還能再年長10歲，有足夠的經濟條件，我真的願意把他留在北京，當這樣一個孩子的媽媽，我真的願意。因為他聰明懂事，他需要的是比一天的兒童節更長久的被關愛和被重視。
　 　我去文具店買了10個信封和兩沓信紙，單位給他們每人發了10隻信封，但是鄒麒麟是個愛訴說的孩子，我希望他能多寫點信。而我也只敢給他這麼多，領導以及孩子的學校都聲明過了，別給這些孩子們任何物質上的東西，他們更需要被支持和理解的，是一顆比同齡人更敏感更隱忍的心。
　 　車快要啟動了，許多孩子倚在窗口，笑顏如花地跟我們揮手再見。鄒麒麟坐在最後一排，我隔着玻璃窗跟他打手勢扮鬼臉，這個一直很酷和個性的小男生，此刻卻在吧嗒吧嗒掉眼淚。
　　 10天后，我收到了一封信，它從偏遠的河南省上蔡縣蘆崗鄉南大吳村飛過來。他說回到家的第一件事就跟我寫信了，他說這是他第一次寫信，寫得不好要我見諒。
　 　11歲的鄒麒麟說：“世界上目前還很難攻克HIV，所以我要好好學習，長大了當個偉大的醫生。”他在信中多次提到了HIV，還有他的父母，是為了貼補家用去賣血才染上了那種病。小心謹慎如他，堅決不用“艾滋”二字。但是這個孩子，卻用這種方式表達出對我的無限信任和歡喜。
　 　得意洋洋地一個個詢問同事，除了我，另外的25個人，沒有第二個收到來自那個偏僻地方的信。
　 　那麼，這份突來的感動和驚喜，我一定是要執拗地維繫一生了。我親愛的小“男朋友”鄒麒麟先生，他應該也會像我這樣執拗的吧？