阿唐的故事 (京華沉浮)

阿唐

atangwriting@yahoo.com

一 初進京城

1987年7月底的一天，我到北京東站去取我的託運行李。

我已經來京城2天了，今天終於等到了我的行李，可以從招待所里搬出來了。

我是今年畢業的應屆企業管理研究生，本科是電子工程，剛剛分配到京東的經濟學院任教。這一單位是我自己聯繫的，按理說此時的教師並不是一個令人羨慕的職業，為什麼我還要飛蛾撲火呢？說起來，話就長了。

當初本科畢業前考研究生，我選擇了企管，原因除了電子工程過於抽象，自己沒有信心外，還有就是當時的企管正紅透了半邊天。有一種說法是，中國目前不缺工程技術人員，缺的是管理人才，如何充分有效利用現有的生產力，遠比搞出什麼發明創造來的重要。我當時是黨員，又是學生幹部，專業加管理的 T 形人才，不用我用誰？嘿嘿，就是不用你，看你又如何？

我持東北某省政府經濟研究中心主任的推薦信，首先聯繫了國務院經濟研究中心某經濟學大老的秘書，秘書從中南海的紅牆裡出來到接待室見我，看了信，寒喧幾句後問我，可否搞到鮮人參，如有再聯繫他。我當時稍微書生了一點，循正常途徑找了一番不果，遂放棄了機會。以今天阿唐心機，自然專程到林區一覓了，天涯海角挖地三尺也要搞到那顆千年老參！

做官的路斷了就盤算着做官商吧，於是什麼長城公司，北方公司，國際信托貿易公司那些個響遍寰宇的大公司全都轉了個遍。我也不是一點路子也沒有，阿唐女友家在東北頗有背景，雖然老人家早已退居二線，多少還是有些影響。最後都失敗了(一個東北藝人說)，好像有一種隔靴撓癢的感覺，現官不如現管，條子的層次太高了反倒沒用。

另外一個很重要的原因是阿唐的形像，實在不象一個奸商，倒有幾分學究的氣質，往往一見面就被槍斃了。記得後來阿唐自我放逐下海後，一次和一從未謀面的客商電話上談了很久，一見面他忍不住脫口而出，你怎麼象個教授啊，我還以為你是一個奸商呢！其實這些人的觀念很是迂腐，推銷產品一定不能用奸商一類的人物，學究最好，人家信任你！阿唐後來的公司最重要的談判都是阿唐出馬搞定的。

最後學校說，如果在7月底還不能找到工作，就要分配到XX部的XX出版社當編輯。我一咬牙，先找一個落腳之處，一個容易調動的地方，將來再慢慢找。凡中央直屬均不在考慮之列，進去就出不來，最好是北京市屬。

當時我利用調研的機會住在XX部招待所里，拿出地圖一打量，在離XX部最遠的京東找到了經濟學院，翻了一下電話薄，沒錯，是北京市的，就是它了。出了門，坐上了101路，從京西一猛子扎到京東，直接就奔了人事處。一說來意，那人事處幹事大喜，天上掉下來的餡餅啊，一文錢都不用花！立馬打了電話給在家養病的處長，然後帶我見XX系系主任和XX系海書記，當下兩個系都要，我選了後者，因為那海書記我看得順眼。然後是XX學院和XX部一通信函往來，事情就搞定了。

行李運回來，安頓好宿舍，一屋4人，上下鋪，比上研究生時稍好，少了兩個人。

宿舍里已經有一個人了，自我介紹姓晉，是本校本科畢業生，和我是一屆，已留校任教2年。小晉一臉幹練，一看就是人精。

然後是兩個憑關係住進來的，一個進修生姓朱，一個在校學生姓張。

安頓好後，學院也放假了。我買了張車票又回了母校，繼續在省政府做未完的課題，我從年初開始幫中心搞課題，現在還未殺青。女友那時還在母校讀書，卿卿我我，很是寫意。

如此，直到開學，課題完成了所有的數據計算，我回到北京正式開始我的教師爺生涯。

我所在的教研室一共有7個人，正主任浩，付主任森，老教授甲，中年講師馬，中年講師乙，青年助教張，我是最小的小字輩。每周二下午教研室開會，每周六下午黨員學習，其餘時間沒有課的，可以不來學校坐班。

教研室開會時，正題一完，馬和張的小道消息就開講了，什麼胡耀邦如何如何，王震被老鄧痛罵，某某公子開了一家什麼公司等等。我當時可以說是瞠目結舌，因為我是第一次聽到如此赤裸裸的政治小道消息。而且後來證實這些傳言大都似乎確有其事，真讓我感慨天子腳下無小官。

正主任浩正進修日語，準備到日本深造，不大管事，由付主任森主持大局。森不是黨員，業務平平，拿不住馬張，其他人樂得聽個熱鬧，於是每次教研室開會都象茶話會一般。

森一心想入黨，對我很巴結，會後往往和我聊一會兒，罵罵馬張不覺悟，讓我和他們保持距離。

我自然閒事不管，一心撰寫中心的課題報告。我做事情歷來有始有終，不喜歡半途而廢，心裡也存了一旦方案被採用，我也是大功臣一個的小心眼兒。到10月份，報告完成，郵寄給中心。誰知，不幾天中心一個電話過來，央告我無論如何再去東北一趟，他們實在搞不定。

系主任在美國進修未歸，我只好再向海書記告假，他雖然一臉難色，不過還是答應了我。這一去又是兩周，終於連報告部分也幫中心搞定了。

回來後，我開始着手找工作，一位同學的朋友介紹我去中國XX器材經營公司，電子工業部直屬的公司，那人事處長一見我就很投緣。我這人也是怪，喜歡我的和憎惡我的都極為分明，沒感覺的很少。有人說，我這種人是做事情的，也就是幹活的命，週遊於各種人事間遊刃有餘不行，個性太鮮明，不是和細泥的材料。

處長說難得有我這研究生願意來做買賣，又是電子工程方面的本科，還是黨員(這黨票還真有點兒用，不過也是阿唐本科3年班長的酬勞)，只要經濟學院放人，他們隨時恭候。嘿嘿，爽得不行不行。

回到學院，就遞交了請調報告。這時，系主任已訪美歸來，報告交由主任處理。

系主任50歲上下，一派溫文爾雅的學者模樣，據說和海書記不大合拍。接過報告，沒有任何表示，只是說要和人事部門研究一下。

過了兩天，系主任召見，說與人事處長研究後，決定不能允許我調動，不過，我可以按畢業生分配被退回處理，也就是說，檔案退回原畢業學校，再由學校分配。看來，這倆老小子因為當時決定要我時，沒有在場拍板，現在把壞使在這了，這TM真是一腳踢到鋼板上了。

沒辦法，和中國XX器材經營公司的處長通了氣，他說他那兒沒問題，分配過去也成。

此前，已和XX部人事司管研究生分配的老劉搭上了線。我們學校的本科生是由學校分配，研究生則由部里管。老劉是個痛快人，說只要經濟學院放人，他這裡出個函給電子工業部，我就直接報到去就好了，連戶口都不用轉。

回到學院，付室主任森來訪，他上完課後總是有事沒事到我這溜噠一圈，套套磁什麼的。室里加上我一共3個黨員，看來這傢伙想入黨都想瘋了！森，40幾歲，在學院教數學，很亮的禿頭，總是掛着一臉慈祥的微笑。我這個室的老師大部分是數學背景，只有我和室主任是經濟學背景。

森已經知道我想調動的事，暗示系主任曾徵求過他意見云云，然後堆着笑容恭喜我本事大，這麼快就找到新單位了，比他們這些老傢伙強。接着試探地問我高就何處，待遇如何。我當時年輕，經不住幾句好話，一高興就說出來了，甚至連戶口都不用動的事都捅了出來。很傻，是吧？嘿嘿，那年阿唐23歲，是嫩了點兒！試想如果阿唐調走，對那森而言一點好處也沒有，他憑什麼為你使勁兒，如此，你和他談及此事是何目的？唉，簡單如 1+1=2 的道理，我當時就愣是沒有轉過來！

果然，下午找到系主任，主任把我推到學院人事處長處， 處長一口官腔，說退回可以，不過戶口也要退回東北。X，那森的動作好麻利，這麼快就把我給賣了！

再和老劉聯繫，他很為難，說動戶口很麻煩，和易地調動差不多，程序上不同於學生分配，已經超過他的管理權限，愛莫能助了。

得，我被卡住了！

二 經濟學院

我仍然試圖打開缺口，以便逃出生天。

幾經努力，托到了人事處長，看來關係不夠硬，那處長推說阻力在系裡，說只要系裡通過他那一關沒問題。

我又把注意力放到系主任身上。一天，聽辦公室主任偶而提起說，主任的女兒病了，住在朝陽醫院。我大喜，馬上跑到街上買了些時鮮的水果趕往醫院。主任的姓很少見，我很快就找到了病房，自我介紹是主任同事特來探視云云。

我不過是給主任傳個信息，示個好，求他高抬貴手，只要與人方便，以後大家都好說。可接下來的事情，讓我哭笑不得。

第二天，海書記找我談話，問我是否昨天去醫院探過主任女，我說是，海書記說主任要還我水果錢。一霎那間我就知道這一腳踢的不是鋼板，是金剛石板！我當即大笑，對海書記說，攜水果去探訪同事親屬，就有賄賂嫌疑不成？主任的黨性也太強了吧！海書記也陪着笑，他當然不能表示什麼。

我徹底打消了走任何關係調走的念頭，系主任如此作為，一方面給海書記難堪，指明其用人失誤，另一方面藉此表白自己的高風亮節，大公無私。我則不幸成為犧牲品。

說老實話，我對主任一類的做法非常不齒，純粹損人不利己，除了滿足自己內心深處那一點點權力虛榮感外，什麼也得不到。當時的中國，類似的故事何止千千萬萬，據說深圳一地的人才，很多都是棄職而去的。

即然如此，我橫下一條心，一鬧到底吧，看誰橫過誰！

第一學期，我以剛到學校為由，拒絕上課。第二學期，森囁囁地問我是否要選一門課上，我毫不客氣地拒絕了他。東窗事發後，一天晚上他跑到宿舍來找我，試圖解釋一番。我當時正在和小晉下圍棋，對他的到來帶搭不理的，最後我實在受不了他的絮叨，告訴他，這件事就此打住，以後井水不犯河水！

森走後，小晉轉着眼珠問我出了什麼事。我不是一個好張揚的人，從不在宿舍談論此類事情。我撇撇嘴說，小人一個。大致說了一下事情經過。小晉一臉同情。

小晉看起來很精明，和人談話時兩個眼珠咕嚕咕嚕地。時間長了，我知道他和大部分沒有太大出息的北京孩子一樣，小處聰明，大處糊塗，有時候做事純粹是為了證明自己很牛，追求過程而不是結果。當時他正積極準備托福考試，張張羅羅地很忙碌，結果考出來是520幾分。當然，阿唐在10年後的托福考試成績是547分，五十笑一百，都不是讀死書的料。

剛到北京時，對那一股濃厚的托福熱潮很是不解，一者東北閉塞，大部分學生並未熱衷於此；二者也心存疑慮，考考試就能出國？實際上，通過這種途徑出國的，何止萬千！我當時不過是井底之蛙罷了。

後來聽說小晉下了海。最後一次見到他很是戲劇，是5年後在中關村一家賓館的電梯裡，我忽然聽到一個人試探地叫“阿唐”，抬頭一看，小晉！他一點兒沒變，還是一付精明的樣子，而我的頭髮卻少了許多。

那時阿唐和朋友在賓館包房做生意已經兩年了，遂帶他到公司一敘。開始他還有些拘謹，等看到公司里的其他人凡事需要阿唐拍板定案後，方知我已是老闆一級的了，很是有些感慨。

一時走不了，就先過過教師爺的生活吧，儘管我一天課也沒有上過。

經濟學院是北京市屬的一個普通的文理學院，以文為主。學生來源以本市為主，以部分其它省市為輔。

以北京的條件，稍微用一點功夫，考上大學是不成問題的。所以成績好一點的學生去了重點學校，差一點的到了這裡。

撰寫報告時，有時候我嫌宿舍太吵，晚上會到教室去寫。令我吃驚的是，教室里居然空空蕩蕩，沒幾個人。而我在上學時，一到晚上自習期間，是一位難求，去的晚的只能擠在光線極差的階梯教室。反差太大了，我實在不知道在這樣的環境下，學生們都能學到什麼。

平時學校里的學生幌來幌去的，看不出是學生呢還是街上的混混兒。夜裡常常聽到他們在操場上嘶吼崔健的“一無所有”。

一次學院文藝匯演，學生的演出水平實在不能恭維，卻在台上擺POSE，做台型，好讓台下的同學照像。

一次我擔任監考，看到考場學生們一臉愁容，慈悲之心大起。講台上就是標準答案，另一位監考是外系的。我就挨着個的指點一二，糾正錯誤。那受惠男孩女孩的感激之情，讓人爽得不行不行。考試結束後，我正在回宿舍的路上走着，幾個學生從後面追上我，勾肩搭背地，好像我是他們哥們兒一般，七嘴八舌地一通感謝。

還有一次學院組織篝火晚會，不知通過什麼關係把住在附近的李谷一，吳祖光，新鳳霞等大腕請來了，我還是第一次近距離目擊名人風采。前面的程序就不提了，講話了，演唱了，然後就是高潮--篝火在學院的操場裡點起來了。這時候尷尬的場面出現了，本該有學生上前手拉手圍着火堆跳舞，名人們混雜其中，其樂融融一番，最後盡歡而散，現在卻沒人上前。我看到那幾位可憐的組織者試圖勸導學生們上前，可就是沒人理會。最後是名人們提前退場，篝火在夜空裡劈里啪拉地燒着，三三兩兩的學生圍在外圍看着。回到宿舍，我跑到對面房間和小白打哈哈，他是北大的畢業生，拉一手漂亮的手風琴，兼職校團委副書記，我說，小弟教你一招，以後凡大型活動一定要事先找一些骨幹分子當“托兒”，負責關鍵時刻衝上去，這樣才能調動起一盤散沙的普羅大眾。若方如夢初醒看官者，請不要忘了為阿唐叫一聲好。

當然，當時由於主任幾個人對我的刁難，極大地影響了我對經濟學院的觀感，恨屋及鳥。實際上，後來我在商場上碰上很多經濟學院畢業的學生，他們敏銳的頭腦和大膽的作風，很是令人耳目一新。

系主任好像吃定了我，時不時在黨員生活會上拿我說說事。一些拍馬屁的也在一旁幫腔，什麼電話太多了，張揚的不象一個新人了，等等等等。我這人很會講話，尤其是在開會時，在大學時，曾有人誇我講話就和手裡有個講稿似的。我在25周年系慶時，是唯一上台發言的學生代表。在大學時，我獨服我的團支書，他是在我掌摑前團支書後接任的，他講話有一個特點，慢條斯理的，往往你不知不覺就入了瓮。他如今在 United Airline 任職，很想知道他的英語是否也是講的這樣慢。XX，你看到此文不要罵我啊，我可什麼也沒說。

呵呵，還是接着扯阿唐舌戰群儒的故事吧。我是不卑不亢，兵來將擋，水來土掩，一一幹掉。小樣兒，還和我擺正經，我從小就是被老爸灌輸馬列長大的，這套我見得多了！我當時愁的是沒人搭理我，給我來個冷處理，我豈不就完了嗎？！你們要批判我，正好，我一定要讓你們覺得我是一刺猥，看着不順眼，卻沒地方下嘴。如此幾個會合下來，這幫鳥人終於不敢再招惹我了。

因為不講課，拿不到崗位津貼，每月只有國家發的那點兒死錢，大慨130元左右，日子過得很清苦。

88年春，對門兒的小敢幫我找了一個在校外講課的機會。那時候管理熱，到處都辦班，管理學方面的老師炙手可熱。

小敢是個很可愛的小個子，南方人，長的有點兒象雕塑大衛。平時你看不出他有什麼異人之處，實在是平凡極了，可他在一年後卻做了一件很不尋常的事情。

89年春夏之交，北京爆發了舉世震驚的兵民對抗。經濟學院旁的朝陽路是東來軍隊的一個重要通道，小敢當晚正在學院對面的大街旁的會計師事務所值班。槍聲大作時，正爬在地上從門縫下面看熱鬧，前鋒過後，街上寂靜下來，忽然看到一個被打散的兵正在外面無目的地亂跑，以當時北京人憤怒的心態，這走散的兵如被老百姓發現，不被打死也要被扒三層皮。小敢一下子就跑出去把那兵拽了進來，然後在辦公室藏了兩天，等局勢平靜了一些，換了便裝，騎車子把兵送到市公安局。

我非常佩服小敢的所為，要知道當時北京一片混亂，鹿死誰手還不明了，他不可能憑此撈到什麼。後來也確實沒有獎他什麼，只是“北京晚報”登了一則小小專訪。而這種行為，在當時的氛圍下卻有着極大的危險性。後來，我問他的動機是什麼，他說那兵是一個十七，八歲的孩子，不忍看着他去送死。純粹是人性中美好的一面驅使他做了這一切。

又扯遠了，還是回頭說講課，對，到外面去講課，是去朝陽區的將台鄉。

將台鄉在酒仙橋，有十幾個鄉鎮企業。如果看官對酒仙橋感到陌生，阿唐給你提個醒，那裡有個公安醫院，江青最後10年的大部分時間就在這裡度過的。

講課地點是在鄉政府里，大概有五，六十個人聽講，有企業的頭頭腦腦，也有鄉里的幹部，領頭的是副鄉長丙。丙，三十幾歲，高高的個兒，一臉幹練。

這是阿唐平生第一次不知道是不是唯一一次上台講課。

我是在那個時候發現我自己除了有一點兒演講天才外，當教師爺也不錯！現在有時發白日夢還想，將來退休了在中國某個大學裡執一執教鞭，義務的也行。

我按指定教材講了兩天，發現效果不好，太枯燥，都是骨頭，乾乾的。回來後，我跑到圖書館找了一大堆相關資料，從中選出若干具體事例。再講課時，就是先講故事再歸納，先實踐，再理論。時不時地再加上些小討論，讓他們對某些案例提出各自看法，最後我做總結。

如此這番，企業家們大服。

於是中午飯不再去鄉政府的食堂吃了，而是由廠長們輪流請飯。飯局上往往要上兩條煙，開一條，分一條，煙錢打入飯費。課後小車送回經濟學院。這是我人生的第一次腐化生活。

短短十幾天的相處，丙副鄉對我青眼有加。臨走的時候握住我的手，一再地說，什麼時候來訪都歡迎！我順嘴說調過來給你幹活如何？他大笑說求之不得！

回到學院一個念頭冒了出來，對呀，為什麼我不可以去鄉鎮企業呢？

我這人想好了一件事就要去做，不然擱在心裡難受。立馬就去找主任，直接了當地問他，如果我調去鄉鎮企業是不是就可以放我走人？主任要麼是良心發現，要麼是和我玩累了，要麼是被我破罐破摔嚇住了，居然答應了！

我大喜過望，馬上告知丙副鄉，丙副鄉在電話里沉吟半晌說，你先過來一趟，我們好好談一談。

見面後，丙副鄉說不是不願意要我，實在是機構臃腫，難以安排。不如他和下面的企業打聲招呼，看看如何。於是我一個人前後去了幾個廠子，都是熟人，去了後就是藉機吃吃飯，說起軍前效命的事就是研究研究了。

如此這番，最後到了鑄件廠，將台最大的企業。廠長丁是個爽快人，說，“兄弟，看你也是個明白人，講起課來誇誇其談，怎麼就糊塗了呢？你瞧咱這小廟，你來你能幹什麼？要說需要人才，鄉里比我這廠子更需要！”

我還是有些疑惑，問既如此鄉里為什麼不歡迎我去呢？丁哈哈一笑，拍了一下我的肩說，“你去了，丙副鄉怎麼辦？”一句點醒了夢中人！多少年過去了，我還能清楚地回憶起丁廠那一頭自然捲髮。

從那一刻起，我才努力去學習站在對方角度去思考問題，道理是明白了，可實踐起來真難哪，以後我又不斷犯了同樣的錯誤。

此事之後，我依舊與丙副鄉保持着聯絡。他是一個很不錯的人，年輕能幹，有決斷力，我從未由於他沒有給我機會到將台鄉工作而記恨他，人不為己，天誅地滅，他的做法實在無可厚非。半年後，我真的下了海，有一單生意還聯絡到他，結果結結實實讓他給我上了一課！容後再敘。

現在球又回到我的腳下，主任既然鬆了口，我就要趕快找到一家鄉鎮企業敢於要我，免得夜長夢多！

機會來的很快，一次參加東城區的人才招聘會，邂逅了北京XX電腦公司柳經理。柳經理小小的個子，黑黑的臉上一臉憨厚，緊緊地握着我的手半天不放。我坦白地跟他說，經濟學院放我的條件是接受單位是鄉鎮企業，他必須做好心理準備。柳經理一口應承，一切包在他身上。

很快，柳經理聯絡我去東城區東X街道辦事處一談。

到了位於東X六條胡同的辦事處大院，院門口掛着三塊牌子，“北京市東城區東X黨委”，“北京市東城區東X街道辦事處”，“北京市東城區東X街道工商聯合體” 。

一見面，柳就告訴我，街道工商聯合體的晉主任和柳書記對我的事情很重視，現在決定動用晉主任原來下放時所在的平谷縣的關係，用那邊的鄉鎮企業的名義調動我。辦公室里還有一個三十多歲的瘦瘦的自稱姓田的女人一旁幫腔說，柳科長為你的事可費了不少的心思。語氣和神色很令人不爽。

接着柳帶我去見柳書記和晉主任，柳書記瘦高，晉主任壯碩，倒是很班配的一對。寒喧了幾句，晉主任就告退了，柳書記單獨一個人和我談，介紹說XX電腦公司是聯合體下屬企業，現在由企業科柳科長兼任公司經理。人員有十來個，和國營7X8廠是對口單位，做其長城微電腦代理經銷商，很需要我這種技術人員加盟，(我什麼時候變成電腦技術人員了？) 我將出任公司副經理。柳科長目前是暫時代理經理，將來我要做好接掌公司的心理準備。談話間，柳書記特意問我多大年紀，當知道我還未滿24歲，柳書記滿意連連，“行啊，好好干！”一口軟軟的山西話娓娓動聽。柳書記給我印象極好，極親切，和他談話就象在拉家常。入京以來，連連受挫，我多少有些心冷。柳書記一番熱語，我的眼淚在眼眶裡轉了一圈，差點沒掉下來。

和書記談話後，柳經理帶我到公司一觀。公司座落在東四北大街上，位置雖然不是最繁華地段，可也車水馬龍，極為熱鬧。一樓靠牆陳設一些櫃檯，賣一些電子有關的小商品，中間是終端台，上面擺了兩台長城微機，與其說是公司不如說是一個電子器材商店。樓上面積是樓下的一半大，做為辦公室用。介紹了一圈人，糊裡糊塗也沒記住。

回到學院，我找到系主任，告訴他我已找好了一家鄉鎮企業，在平谷縣的小店鄉。主任說很好，我這就去找人事處長。

我不知道主任是否還有別的什麼優點，不過在我調動的事情上，他確實兌現了他的承諾--只要是鄉鎮企業就放行。主任不是一個壞人，他的問題出在兩點上，一是智商，二是心胸。看官或許會笑阿唐胡縐堂堂大學系主任數量經濟學副教授IQ不夠，且聽我慢慢道來。

一次，小晉同系的老師教專業外語的小武到我們宿舍講了一個主任的笑話，說一天學校組織全體外教聯歡會，特意把所有在國外待過的老師都請來做陪，我們系主任一進屋就抓住美國鬼子侃了起來，“Come from California? Oh, it is good, California is good! Winter is so warm, I didn't even buy a quilt there, save a lot money...” 。

我成功調動之後，本着燒冷灶的想法，我特意到主任家辭行。那傻傢伙語重心長地囑咐我要好好干，還轉過頭一本正經地對LP說，這就是某某，我今天在街上指給你看的那個小店西瓜就是他要調去的地方。我也不知道他是真傻還是假傻。

後來聽說和我同一教研室的小張也要調動，主任依然橫加阻攔，被小張當眾怒罵，氣得差點兒沒休克過去。

過了一會兒，主任回來了，說已和人事處談妥，小店鄉可以隨時來人調函。“不過”，主任頓了一下，“因為你一直沒有在經院上過課，所以小店鄉要補償你的工資損失，10個月共1200塊！”