上大學之後，離開了故鄉。而今，在陌生卻又似乎熟悉的城市，是一個外鄉人；即便偶爾能回一次故鄉，卻又發現，在熟悉的眼睛中能夠覺察出自己是故鄉之外的北京人。因此，對於故鄉和現在居住的城市，肉體的游離使得自己在精神上成了一個外鄉人。看了荊永鳴的一些小說，常為這種類似的尷尬游離心態而辛酸。

　　故鄉-----隱藏在無以計數村莊中的一座、萬千書籤中的一枚，經常在黑夜，在停止鍵盤的敲擊之後，在內心最柔軟的地方，狠狠的刺我一針，讓我無法入眠，讓我在窗外一樣的星光月色中回去，讓我的心底漫漫的濕潤起來、柔軟起來。

　　故鄉是一座村莊，端坐在蘇北平原上。一年四季，季節分明。因為距離海邊不到100公里，因此冬暖夏涼。

　　阡陌交通，一條條路從村莊逶迤而出，跨過田野、河流或者低矮的土山，歸攏在城市的身底。一代代的腳板，踏出來的路上，運載着一代代人辛勤勞作的食糧、蔬菜：小麥、玉米、水稻、青椒、黃瓜、西紅柿、豆角、韭菜、南瓜…..運載回微薄的希望，孩子的學費、家用的開銷、化肥、稅收、提留、附加稅等等。

　　和所有的村莊一樣，夏天它氤氳在無邊的綠中，在蟬旺盛的鳴叫聲中，用悠長的詠嘆調在蒲扇的風起風落中，消受一個又一個夜晚和白天。點綴漫無邊際的綠色的是那些旺盛的花兒，隨便站在路邊、田頭、庭院、房前屋後、溝渠邊，它就能旁若無人的燦放，彌散着清淡的幽香。黝黑的土路，在綠色、斑斕的花色中蛇行，將一個院子、一個院子的穿起來，掛在自己的胳膊上，自任它們安睡。驚擾村莊的往往是牲畜的鳴叫和村頭小學中孩子們朗朗的讀書聲，偶爾也有雨天沙沙的、催人如眠的天籟歌聲。

　　冬天，老生產隊隊部的牛房裡面坐滿了人，老人居多，口中含着煙袋，對着火塘吞雲吐霧，與牛糞燃燒後的青煙糾纏在一起，熏人眼目，而四處騰散的汗味、被褥味、腳臭味、燃燒物體的怪味，蒸騰成一處溫暖的去處。放假的孩子捧着一本《薛仁貴征西》在奶聲奶氣的念，不時還請教身邊的老學究一些生疏的字，於是在此起彼伏的咳嗽聲中，流淌着一段傳奇故事，捆綁了敏銳的耳朵，沉浸在中庸的仁義禮志信中。外面是漫無邊際的雪，以牛房為中心，穿過村莊、田野、樹木、校舍，到達天地合一的遠處。雪上面嬉戲着風，捲動零碎的雪花，填補無邊的白色中偶爾露出的枯褐。有時間，那個奶聲奶氣的孩子就是我。那個在給別人照搬文字的孩子，在閱讀的同時，不經意的給自己幼小的心田中了一些種子，在歲月中發芽，招搖成一株旺盛的樹；那些書本上、鄉野間流傳的價值標準、倫理觀念，交叉着、混合着、映射着、飄浮着、盤旋着，成了自己成長過程中某種處事的原則和出發點。

　　上班以後，在越來越瑣碎、平凡的日子中，在越來越現實的生活中，在深深的夜裡，刺痛我的不應該僅僅是流逝的歲月，流逝的雄心壯志，更多的是那些丟失了的樸素的、簡單的甚至愚昧、愚蠢的標準和為人處世的姿態。那些故鄉柵守的風貌，開始以俯視的姿態看着我，看着我一次一次的精神和道德出軌，看着我困獸猶鬥，然後柔軟如泥。

　　因而，我相信，故鄉是一枚書籤。在數不過來的村莊中，它溫潤的簽刻自己的名字，站立在歲月來時的路邊，它隨手可抽出：在我上班的路上、慈祥的眼睛、鄰居的吵鬧、陌生的面孔、春天的青嫩、夏天的燥熱、冬天的寒冷、床頭的電話、散懶的樹木中….它，烙在內心的某個倉庫，安插在每天必經的路旁、在燈光熄滅的每個瞬間，它沒有蹤影卻又無處不在。對於它來說：一切形而上、行而下的辯論都是蒼白的；一切華麗的詞藻都是蒼白的。看完《沉重的肉身》之後，覺得所有的掙扎都是徒勞的。故鄉，卻依然存在。房屋、道路、田野、樹木和沒有遮攔的天空，走動或者飛翔的動物。

　　而我呢？是帶着故鄉書籤的那個人麼？在深夜，故鄉蹲坐在內心某條河流的源頭，讓漫漫的河水流過污垢的心田，讓堅硬的外殼在細膩、乾淨的洗滌中，慢慢柔軟，漫漫在沒有痕跡的尋找中，自我擬定一些支點或者起點，不至於簡單的迷失在生命的途中。