一

�牐牐犖铱偸瞧谂蜗卵┑摹Ｊ前。�下雪了就可以把自己關在屋子裡，在橘紅的燈光下沏一杯茶，當所有的茶屑都沉在杯底時，關於老屋的回憶就慢慢地浮起來，我呆坐着這幾頁回憶翻來翻去，而窗外“沙沙”的雪聲卻由小變大，最終撲天蓋地的湧向我靈魂深處。

�牐牐犼P於老屋的記憶是從一次感冒開始的，記得自己躺在床上，一睜眼便是旋轉的窗簾旋轉的世界，我便大聲的叫着：“奶奶，奶奶，我好怕……”那是個冬天，明媚的陽光白亮的雪把病後的我的眼睛刺的好痛，我覺得這世界就像一張白紙，本能的伸出手想塗抹些什麼。麻雀在臘梅樹上“吱吱喳喳”的叫的正歡，恍然間，我朦朧的感覺到自己與貓狗有了些莫可名狀的不同。抬起頭，我看到遠方空靈的天空正對着自己微微的笑。於是，我所有的關於老屋的回憶便慢慢的融化在那個冬天的陽光里，而心情卻如冬後的初春，有些沉重有些蕭然還有些明快。

�牐牐犂衔菔亲�很大很普通的房子，在七八十年代的湘西南很常見，我們一家住右邊，四爺一家住左邊，曾祖父母住中間。

�牐牐犇棠淌呛苋菀诐M足的，儘管爺爺當年僅用三擔穀子幾吊錢就把她接進了老屋，幾十年的日子很容易的就過去了，姑姑們一個個的長大一個個的嫁了出去，父親接替爺爺做教職的工作，更重要的是我已經能踩着奶奶的背影把她跟的緊緊的。跟在奶奶後面是常會有好處的，有時候奶奶會摸出一塊糖或一個橘子給我，伏下身子的時候我就可以看到她深陷的眼睛和那副斷了一隻腿的老花鏡，透過厚厚的鏡片，我就看到奶奶慈祥的目光，她總是輕輕的問好吃嗎，但我總是吃的很匆忙因而往往疏於回答。於是，奶奶就直起身子扶了扶眼睛又去忙她的活兒。多年後等我想認真的看那副眼鏡時，它卻只能躺在一個破舊的盒子裡，但我仍能看到奶奶慈祥的目光，甚至還記得在我吃糖時奶奶微動的嘴角，只是到現在才想起來其實奶奶也想吃的橘子的。看看那副眼睛摸摸那副眼睛，我和爺爺常常一坐就是好一會兒，末了，爺爺就長長的嘆一口氣說：“那時候的生活……苦啊……”

�牐牐犛窒卵┝耍�好大的雪，等大地都穿上了厚厚的棉襖時，四爺是常會殺老鼠的。記憶中那時的人都瘦的，但老鼠卻很肥，因而確是可做一頓好菜的。四爺的身子在單薄的棉衣顫的很厲害，他手上的紋路很像乾裂的樹皮，裂開的縫中似乎藏着一隻隻眼睛，冷冷的看着這個世界。這雙手把老鼠釘在木板張，在它們的頭上開一道口子，然後狠狠的一撕，於是就只剩下粉紅的肉團在翻啊翻的，吱吱的叫聲弄的整個冬天都有些悽慘。這時若曾祖父也在一旁，他總是含着喇叭煙呆呆的悶上好大一會兒。

�牐牐牫燥垥r四爺是總會送一碗老鼠肉過來的，我吃飽後大人們才開始動筷子，一人一塊後就很少有人再夾了。而奶奶總在最後吃飯總是揀些辣椒吃，她的牙壞了好多，而且經常痛，我想肯定是肉裡面有骨頭，奶奶是咬不動了。也曾問過幾次，奶奶總是摸摸我的頭，又把肉夾給我，自己默默的就些湯水把飯吞下去。的確，我已想不起奶奶把飯吞下去的表情了，但現在每每坐在飯桌邊看着滿桌的魚肉時，總忍不住想起那一碗碗的老鼠肉，努力的想象奶奶的表情奶奶的感受。也許，這是我能給自己唯一的安慰了。�牐牐牐牐牐牐�

�牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐�
�牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牰�

�牐牐犂衔萸坝锌锰覙洌�似乎還曾有過一棵棗樹，屋後是一片小菜園。桃樹倒人字般的插入天空，樹下面有個廢棄的石器，這就是我的魚池。

�牐犗囊雇�往是美麗的，在彌散着稻香和泥土氣息的夜風中，各色的蟲吟漸次拉開了夜的序幕。魚兒輕輕的吐着水泡，輕輕的一連串的“咕咕”聲把夜拉的好長好長。奶奶終於能閒下來了，我便坐在一旁伏在她的膝上，接着王子公主七仙女一個個走上了夏夜的舞台，把我記憶打扮的搖曳多姿。奶奶往往講的很慢且很有些腔調，她手中的蒲扇便伴着這腔調有規律的扇着，因而我是很少被蚊子叮的。夜終於深了，朦朧中我喃喃的說：“奶奶，再講一個，再講一個……”醒來時就在床上了，蒲扇依然輕扇着，輕輕的送給我一份一輩子的涼爽，我睜開眼就看到奶奶清瘦的臉頰深陷的眼睛花白的頭髮，還有那一雙不知疲憊的手。有時候我問奶奶累嗎，她總搖搖頭說不累不累。

�牐犖逶挛暹^端午，端午節總有下不完的雨和吃不完的粽子。奶奶說這天的雨是東海的龍帶來的，它在考驗一群想跳龍門的鯉魚，跳過了龍門鯉魚就變成了龍。而爺爺卻說是紀念一個叫屈原的人。不過我情願信奶奶的，因為聽人說見到龍可是一件很幸運的事，最終我沒見過龍。而奶奶叫我吃粽子時，我多半是站在屋檐下看流水，想它們去了哪裡，是不是會流到鯉魚跳龍門的地方。我就問奶奶我能不能像鯉魚一樣跳龍門，奶奶便顯出很高興的樣子，忙點點頭說會的會的，但也有些黯然的嘆了口氣，然後說怕是看不到了。走進屋裡就看到一個個光滑溜圓肥頭肥腦的粽子在水裡跳呀跳的，盛在碗裡再拌點兒黃糖，乘熱吃下去讓人感到很舒服的。爺爺奶奶在一旁笑眯眯的看着我，像是巴不得我多吃一點一下子就長大了才好。吃粽子的我一天天長大，可是走在異鄉的街頭吃粽子時，卻總吃不出那種感覺了，每每此時總是有些傷感的。

�牐牐犠x第一首唐詩是在三歲那年夏天，已能上樹抓蟬的我的腳步像透過樹隙落下的陽光，把小菜園踩的五色斑斕。三歲了，爺爺說是該讀書的時候了，於是每天有段時間我得呆在家裡念詩讀詞做算術，儘管有時心不在焉，儘管外面玩伴的聲音比整個夏天的蟬鳴還要響。我是喜歡讀書的，大聲的讀下去竟也能感到很有些韻味，漸漸的腦袋裡也裝了些東西，於是在家裡來客時，讓我背幾首詩詞成了爺爺的驕傲和談資。沒有家務時（儘管這機會很少），奶奶就坐在一旁看我讀書，但她很少說話，連移動一下凳子都輕輕的，偶爾替我拉拉衣角擦擦汗，眼睛像是閃爍着異樣的期待的光芒。

�牐犅�慢的，我識的字多了起來，於是在一個晴朗的日子裡，爺爺帶我爬上了藏書的閣樓。閣樓很暗，陽光從小窗戶斜射進來，灰塵如一隻只翩然飛舞的蝴蝶，隨呼吸鑽入我的肺腑，我心神痒痒的，順着陽光一抬頭就看到了外面的世界。當時心中就有種萌動，像春天裡花開草長象寒冬里臘梅夜放，我想起了那次病後的朦朧感覺，想起了鯉魚跳龍門的問題還有奶奶高興的樣子。翻書的我有種莫名的激動，呼吸竟有些困難了，推開窗，新鮮空氣撲面而來，相信從那一刻起我就感覺到自己是再也離不開書了。

�牐牐犕�後的日子我就常上閣樓，但是爺爺已不再陪我了，他說讀書是一個人的事。一個人靜靜的呆在那裡，一本本的書默默的陪着我過了一天又一天。開始大多是一些帶插畫的小人書，不過慢慢的書變厚了，雖然有很多的字我還不認識，但仍然是看的津津有味。爺爺說把書看完的那一天我也就長大了，他就可以放心的讓我一人到外面走走了，就像端午節的水一樣到很遠很遠的地方去。是啊，現在離家好遠了，也只能偶爾在電話這頭聽聽爺爺的聲音，問問奶奶墳頭的草是否鋤的乾淨，掛電話時心總是沉甸甸的，但生活工作卻也多了動力。是的，背着那麼多沉甸甸的事兒，我是沒有理由比呀呀學語時走的還要慢的。

�牐犉鋵嵥臓斠埠芟矚g讀書的，爺爺說四爺的成績一直就是第一的，但他遇上了那次運動，作為富農的兒子，四爺自然是進不了大學的。難怪想起四爺殺老鼠的情形，我一直就覺得怪怪的，也許，四爺本不是殺鼠的。不過當我上學時四爺已經好多了，眼神里也沒有那麼怪了，看到八叔（四爺的兒子）的獎狀往往特別的高興。對於這些我是不大清楚的，曾祖父也越來越糊塗了，但看到我或八叔在讀書他的眼神總是很慈祥的，若四爺也在一旁，他總會慢慢的走回裡屋，留給我們一聲聲若有若無的嘆息，很輕也很清晰。

�牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐犎�

�牐犜�祖父母老了，爺爺奶奶也老了，我已經在一所省重點中學讀初一了，八叔考上了一所所中專，他是我們村第一個跳出農門的人，這確實讓我們這家族高興了好些日子。曾祖父就是在這時候離開我們的，走的時候他對爺爺和四爺說，：“現在你們都好了，我也就可以放心的走了。”然後就慢慢的閉上了眼，他走的很安詳，不遠處曾祖母的抽噎把那個死寂的空間塞的滿滿的。幾年後曾祖母也走了，走到我們永遠也看不到的地方，和曾祖父一起為活着的人祈福。

�牐牐犝娴模�我從來就沒有想到接下來的事會變的那麼快，甚至來不及給自己哪怕一點點緩衝的餘地。那時棗樹已經枯死了，桃樹也只能稀稀拉拉的結幾顆桃子，但難道人就非得和樹一樣嗎？送走了曾祖母后不久奶奶的肝病又發作了，是的，這一切我記得很清楚。那幾年這疼痛如春汛時的洪水有規律的侵襲着奶奶，不過我卻不知道這是最後一次洪水了，它帶走了我的奶奶蕩滌了老屋裡所有熟悉的氣息，留給我留給家人一段空蕩蕩的日子一段慘白的記憶。

�牐牐犨^了段日子父親來到學校，帶給我的是那個早就知道卻永遠也不願意知道的消息：奶奶得的是肝癌，晚期肝癌！奶奶也到學校來了，她說要看看這學校，看看她的孫兒。被扶着的奶奶如風中的一棵稻草，努力的睜着模糊的眼睛一步一步的走在她最心愛的孫子的學校里，第一次也是最後一次。其實，奶奶是知道的，正如她自己說的她是看不到我走出去了，只是她放心不下，她想看看這學校，這個她的孫子作為起點走向遠方的地方。奶奶顫巍巍的，走的好吃力，我說歇會兒吧，她搖搖頭，依舊慢慢的走，仿佛要把那一切都記在心裡，那樣即使有一天突然走了也不會留下太多的遺憾。

�牐牭任一丶視r，奶奶已只能躺在床上，滿屋子的藥味滿屋子的哀戚。在家人的束手無策中，奶奶正一點點的熬過最後的時光。又要走了，走的時候我握着奶奶那雙曾給我無數溫暖無數涼爽曾給我做無數粽子無數美味的曾給我無數關愛無數期待的手，這雙手現在已只是什麼也不能給我了，粗糙的皮下只剩下一副單薄的骨架。我的淚水洶湧而出.然而就是這雙手抖抖索索的遞給我，奶奶努力的睜着眼說：“迎風，好好讀書……”然後就深喘着氣，再也說不下去時就用她模糊的眼睛看着我，一直的看着我，仿佛那麼多年來這個一直就跟在她身後的孩子她看不夠，永遠也看不夠。我終於得走了，回過頭時我看到奶奶淚水模糊的眼睛，她是多麼的不想離開這世界啊，她是多麼的想等到她的孫兒走四方的那一天啊。也許，她不怕離開這世界，可是她是怎麼也放不下這世界上那麼多她深愛的人，她的孫兒她的家人。那一次，我背着奶奶的淚水上路，這淚水我一直背到現在，我想我會背這一生一世的。

�牐牐犜倩丶視r，奶奶就靜靜的躺在棺材裡，眼睛睜的大大的，爺爺說就在等我回家啊，不然奶奶是不會瞑目的，我欲哭無淚。在一聲悠長哀婉的嗩拉聲中，我看到奶奶眼中湧出一股渾濁的淚水，然後慢慢的慢慢的閉上了眼，她還是放不下啊……

�牐牐犓湍棠躺下妨耍�那天下着小雨，白色的輓聯各色的經幡在風中飄搖的如奶奶顫巍巍的身子，一路飛舞的紙錢一路悠長的嗩拉一路我無聲的泣噎。就在身後，家人的哭聲淹沒了我所有的思緒。抬起頭，我發現老屋真的老了，老的載不動奶奶的牽掛載不動家人的哀愁載不動我所有的回憶。那天，一路的雨，一天的雨……

四爺早搬走了，是啊，八叔已工作了，四爺也該享福了。曾祖父母走了，奶奶走了，爺爺便和我們住新屋裡。老屋載着它沉甸甸的往事默默的站在那裡，但我知道它並不孤單，因為我的祖輩我的奶奶的靈魂還住在裡面，看着從老屋裡走出去的後輩們一個個走上他們一直就期待的路。

�牐牐犜龠^幾年我就接到了一所重點大學的通知書。又到了要走的日子了，我背上行囊要一個人去北方了，去奶奶——我的奶奶期待了多年的地方。我是特意經過老屋的，老屋還是默默的站在風中，屋檐上長滿了野草，小菜園也好久沒有修葺了。陽光暖暖的，把所有的往事都曬成金燦燦的回憶，我默默的把它們珍藏在心中，我走了，走的好輕好輕的，因為老屋裡有我的祖輩我的奶奶的靈魂。我走了，走遠了回過頭來便看到了那一個個美麗的夏夜，一個個滾燙的粽子，閣樓上一縷縷的陽光，還有我當時看到的如白紙一樣的世界。菜園裡野花開的正燦爛吧，我想。