在那個冬天很冷很冷的時候，枝兒開始織起一件水灰色的毛衣，她的心情也是灰灰的。

那時她在一家五金店裡打工。在這個城市飄泊了二十四年，終於好不容易有了一個布置好的新房。她可以說是幸運極了，象她這樣一個來自農村的女孩，居然有一個家境很優裕很殷實的城市男孩要娶她，男孩的母親就是他們的媒人。這位母親是個退休教師，為兒子千挑萬挑，不知怎麼看中了枝兒，她說只有把兒子交給枝兒，她此生才放心，她說枝兒是這個世界善良得讓她心疼的女孩。

站在寒冷的風裡，握着這位母親的手，她有了家的感覺。

所有的一切都是這位母親操辦的，因為她很有錢，所有的來源都是海外那筆豐厚的遺產，是這位母親的老爸老媽留下的，她一下子買了三幢房子，就憑這點，凡是知道這境況的女孩子們都會盯向她的獨生兒子，那個二十七歲還未婚配的培。

可是這位母親卻偏偏揀中了家境貧寒並且來自農村的枝兒，這又是令多少女孩兒子眼紅眼熱呀。

當一切似乎都在變成了事實，當粉紅色的婚房在她眼前展現只有夢中才有的美麗，她卻覺得這是愈來愈不真實，愈來愈覺得自己仿佛是走在一個肥皂泡的夢裡。

她和培的關係始終是淡淡的。雖然曾經有一段時間，他對她也很親熱，常來她的店裡，看她做帳或幫她抄寫些東西。可她不知道自己為什麼提不起熱情，總感覺自己是不快樂的。

那位母親似乎也覺察出了他們之間冷冷淡淡的關係，在一個午後趕到枝兒的店裡對她說：“你給他織件毛衣吧，去打動他的心。”並且又說了一句“就怕他的心會被其他女孩子牽走。”

她忽然之間覺得很好笑，她實不該進入到這樣的角逐中去。但她還是按照那位母親的吩咐，買回了絨線，利用下班後的空餘時間織起來了，只是她織的時候心情也是和這絨線的顏色一樣，是灰灰的。也因此，她織得很慢，也沒有心情去織那種伴隨着灰慘慘的滋味，織了一段丟在一邊，過了兩天再去織一段，兩個月過去了，才織完一個身體。

那位母親打電話來了：“你必須要在小年夜把那件毛衣拿來。”說得很鎮重很鎮重的，只有三天時間了，還有一個領子兩個袖子呀。

這下她有點急了，畢竟她不想辜負那位母親的好心啊，她慈愛的目光曾令枝兒感動得暗暗發誓：今生要做她最好的兒媳。

她飛速地織起來了，然而由於白天要工作，她只能在晚上紡織了。

她記得在織最後一個袖子的晚上，下着很大的雨。她大約織了一個多小時，忽然之間停電了，老樓房沉浸在一片黑漆漆的雨聲之中，她的心莫名的顫了一下，從沒有過的孤獨遍滿全身。她必須要把這最後一段袖子織好，也許就能因此這樣走向另外一種新的生活。忽然之間，她意識到了這作毛衣的重要------

黑黑的樓梯，她幾乎是奔跑而下，淋着雨跑到街上，在小店裡買了一大包的蠟燭，然後又幾乎是飛奔着回到那個小屋，點燃了蠟燭。

那一刻，在紅紅的燭光之下，在一個接着一個的雨聲里，她已滿是熱情，希冀。她一針一針地織着，帶着那一種美好的心情，用了整整一個晚上，終於織完了那最後一段袖子。

當那件毛衣出現在他們面前時，那位母親滿口稱讚着：“好漂亮啊。”一個勁的把它套在了兒子身上。

他就穿着那件毛衣，拉着她的手，走到另外一幢已經布置好的新房裡。

一走進那片富麗輝煌中，在她感覺着那件灰色的毛衣和這裡的氛圍是如此不相稱的時候，他已經把它脫了下來，並且很生份地說了句：“你怎麼想出來給我織毛衣的？又是我媽媽叫你做的吧？”

她猛然想起昨晚一整夜，在雨聲燭光里編織的那種心情，便一陣陣地心痛起來------

她又聽他在滔滔不絕地敘說，而敘說的主題，就是這一切都是出於母親的安排。她已不想再聽下去，只想趕快離開這裡，離開這種玫瑰色的夢幻之泡以外去。可是，她的身體被他抱住了。

她用了很大的力氣才推開了他。

他又說起來了，他說他從來就不相信母親給他安排的這種婚姻，也許剛才他抱緊她的時候，只要她也能抱緊他，他就幾乎要按母親的意思去辦了，可是現在一切都不可能了，他說她只是為婚姻而婚姻，她的心她的感情不在這裡。

是這樣嗎？是這樣嗎？！——她在心裡強烈地呼喊。哦，不是的，不是這樣的！她想說，昨晚上，在織那最後一段袖子的時候，她是真心真意的，她是有熱情的------可是她終於沒有說出來。在一個對於她來說，始終是很陌生，始終是不能明白懂得她的人，她實在沒有必要說出來，並且知道自己是該走的時候了。她想着已經站了起來，不說一句話就去開門。

他跑上去又一次抓住了她的手，是滿滿的悲傷和不甘，只聽他說：“我好象是覺得我被你甩了。”

“我們之間不存在你甩我，我甩你。”她笑了，望着這一片富麗輝煌的婚房，終於明白自己就是因為不想為了這些東西而去不顧一切，在她還沒有明白愛情已經來到的時候。

“放開我的手吧。”她說，很爽朗地：“你有你的優勢，我有我的驕傲，我們就是這樣不能碰到一個點上去。”說完頭也不回地走出了那個房間，騎起她那輛自行車。

夜的城市，忽然飄起了雪花，漫天漫地飄來，迷濛了她的眼睛，她一下子激動地掉下了淚水——

這場雪下得真好啊。原來以為自己已不敢去渴望愛情，可昨晚上在她織最後一段袖子的時候還有的熱情，讓她明白了，在自己還沒有熱烈地愛上一個人的時候，她決不能胡裡胡塗地走進婚姻里去。

紛紛揚揚的雪花，在堆積，也在融化。她想她應該把那輝煌的婚房色彩輕輕地拋在身後，她應該象此刻的雪花一樣，無比優雅地，自由地翩翩起舞着，在一片天地的銀白之中------