每每聽到這邊的中國人講如何如何想家，我總惘然無言以對－－或許我心腸太硬，不似
有些人生來的sentimental，或許美國生活方式本來就適合我，又或許我已經將漫漫的鄉
思，密密的纏繞，掩埋到了心底。。。

上星期收到家裡一封信，打開之後居然覺出有淡淡的藥材香味，再一看，信紙外面還用
塑料袋包了一層。真奇怪，爸爸媽媽什麼時候開起中藥鋪子來了？

一向魯莽的我三下兩下扯掉塑料袋，幾片淡黃色的東西從信中滑到了我的腳下。我沒心情
去理會，站在電梯口就讀起信來。

“你那邊有沒有開始冷呢？。。。
要多吃些，吃好些。。”

煩啊！每次寫信都是這麼幾句，我敢打賭他們寫十封信，也都是這點內容。尤其令我不滿
的是每次打那麼昂貴的國際長途回家，也只不過聽到一些我可以倒背如流的東西。除去
柴米油鹽，他們就沒有什麼有趣的東西可以告訴我嗎？！

“上次你在電話里埋怨美國的肉有股怪味，我們想了很久，也許當歸能除去那股味道，
這次你先試試（不要怕麻煩，受益無窮的〕喜歡的話我們下次可以再多寄點給你。最好
一次多燒些冷切牛肉，不會燒不要急，多摸索就是了，哪有人生來會做飯。我們都堅信
心愛的女兒手藝不久就會超過我們兩的。。”

我俯下身去，一片，一片，一片揀起那淡黃色的，輾轉萬里來到我身邊的禮物，那
淡淡的清香，仿佛是那個背着TOEFL單詞的夏日，從廚房裡透出的百合湯的香氣；清香中
有點點苦澀，又仿佛是離家的前一晚，媽媽擁着我，緊緊貼着我的臉頰，那是她的淚水，
我的淚水？又咸又苦。。。

一瞬間我明白了兩件事情：第一件事，那塑料袋是防止信和當歸在旅途中被雨淋的，
第二件事，就是我一直又無知又遲鈍，卻自以為聰明。

今天又一次收到爸爸媽媽的信，依然是一張攜有清香的信箋，內容依然類似生活小百
科全書的一節。我不會再象上次在電梯門口burst into cry,但我會認認真真，仔仔細細，
read between lines,因為我終於明了，這張薄薄的信紙，背負了萬里的相思。