她和他的結合，是這個時代少見的包辦婚姻。從相親，訂婚，再到結婚這三部曲，以及中間的一切細節剪輯合成，均由母親策劃執行。

　　她偶爾露一次面，會見親朋宣告事宜，完成必需的禮儀。像個牽線木偶，隨着母親的每一個指令，抬頭挺胸收腰提臀。其餘時間，她都躲在另外一個城市，寄懷工作。

　　她的父母多年前離婚，此後兩個家庭之間依然恩怨糾葛不斷，她不堪其擾。成年後，在經受過一次失戀的打擊之下，她漸漸看破紅塵，決定放棄婚姻，只想守着多病的寡母生活。

　　很快，她被歲月的急管繁弦催促到了25歲，在家鄉小鎮上，這已經是慘不忍睹的大齡了。她對母親說了自己的決定，母親哭了又哭，覺得是自己拖累了女兒。母親和她的母親，年過古稀的姥姥一起勸說她，找個好人家嫁了吧。她不懼怕世俗的流言，卻經不起兩代母親的日夜啼哭，痛定思痛，終於點頭應允了。

　　所以，她任由母親按照她自己的意願去做，反正是為她而嫁，只要母親滿意，什麼人都無所謂。

　　擔心性情柔弱的女兒受人欺負，加之不楊讓自己的悲劇在女兒身上重演，母親希望她嫁一個老實巴交，真心實意過日子的人。這時，剛剛自軍隊復員的他進入了候選名單。他的父親與母親娘家曾是多年的老鄰居，同輩之間均以兄弟姐妹相稱。彼此算是知根知底。她自嘲，婚事又上升到了睦令友好的高度。

　　婚前，他們只見過幾次面，用一隻手掌可以數得過來。

　　在她眼裡，他老實得可嘆，木訥得可憐，憨厚得可憫，愚笨得可怖，他只有高中文化，於她所衷愛的文學藝術更是一竅不通，他們之間的話題少得可恨。但他卻頗中兩位老人家的意。

　　她的朋友們都為她抱不平。真的，他實在配不上她的美麗與才華。他們在一起，就像老牛嚼牡丹。

　　但她知道，自己未必便有更好的選擇。她的家庭負擔重，母親多病，開銷龐大，家裡欠有許多外債，還有未成年的弟弟妹妹需要照顧。她的美麗、才華、賢良、淑德被婚嫁市場上通行的價值標準對比過後，七折八扣，已經所剩無幾了。他雖非大富，但有自己的出租車，算是殷實的小康人家。更何況，他對她唯唯諾諾，視她為珍珠。

　　她也曾猶豫過，但母親那邊已經萬事俱備，一個電話，將在外地工作的她火速召回。她一到家，就直接被送入洞房。喜宴的祝福聲還在耳邊嗡嗡擾擾，她閉上眼睛接受了“妻子”這個新身份。

　　初夜的疼痛，心底的哀痛，使她相當長一段時間都以為，這是一場將會伴隨一生的噩夢。她並不厭惡他，只是沒法愛起來。他與她朝夕相對，卻又如隔參商。

　　她對他的黑色皮膚，壯碩身材，他的拙舌笨嘴，他的庸俗愛好要半年之後才慢慢習慣。他們之間惟一的共同點是喜歡看李詠主持的“幸運52”。每到這個時候，她就會表現得比平常活潑數倍，快速準確地給出答案。他以崇拜的目光看着這個女人，他的妻子，在他那一群大老粗朋友之中炫耀她的博學多才。後來，她又垂簾聽政他的一應大小事務。

　　她的他的感情萌芽於一件微不足道的小事。

　　她懷孕了，害喜害得厲害。有一次，吃飯時，她又開始嘔上了。剩下小半碗飯，無論如何吃不下去，他連嘆可惜，取過來直接倒入自己的碗裡，又把剩餘的菜，紅燒排骨，清蒸鯉魚，涼拌黃瓜，不分江湖門派統統燴在一起，唏哩呼嚕地吃起來，聲音很響。她在一旁看着，突然感覺很踏實，似乎無論發生什麼事，都會有他在下面兜底，為她收拾殘局。這是她在無數個無助的夜裡最渴望的一件事。

　　接下來的幾頓，她故意把被她糟蹋得亂七八糟的剩飯剩菜推給他吃，他毫不介意，來者不拒。此後，他一併接收了她的牢騷，她的淚水，她的鬱悶，她的委屈，她的雷霆怒氣，她的花拳繡腿……他陸續用貧乏的語言表達這個意思：她是他的女皇，呼風喚霧，撒豆成兵。

　　他依然老實得可嘆，木訥得可憐，憨厚得可憫，愚笨得可怖，依然不懂甜言蜜語與浪漫。但她已經可以與他談笑風生，遷就他的思維與習慣。她想，還能怎麼樣呢？他就像是一個垃圾桶，雖然醜陋，但包容力極佳，每個家庭必備。

　　她並不會特別愛他，但有七分已足夠。

　　這個故事其實有些悲哀，是對命運的無奈與臣服。然而，既然命運的齒輪一輕轉動，無法逆轉，何不為自己找到一個可以愛上它的理由呢？這並不很難。

　　她後來生了一個可愛的女兒，他這個垃圾桶的容量又擴增一倍。看“幸運52”時，父女二人一同為她喝彩，大聲喊“耶”，笑臉盈盈。她不是不覺得幸福。